Photo by Debashis Biswas on Unsplash，文：胡慕之
从印度孟买市中心出发，穿过街区拥挤凌乱的马路，向西北方向行进约三十公里，就到了闻名世界的宝莱坞。
宝莱坞（Bollywood），从狭义上讲，指的是位于孟买西北郊的宝莱坞外景基地。从广义上讲，它指的是印度所有以“印度语”作为语言的电影。
被中国影迷们广为赞誉的《三傻大闹宝莱坞》、《摔跤吧，爸爸》等印度影片，皆属于宝莱坞电影这一分支。
在这个以“印度飞饼”、“挂火车”和频繁发生的女性被性侵事件而臭名远播的国度里，每年要产出1500—2000部电影，稳居世界第一。
其中，光宝莱坞生产的电影就占了四成。
在东起喜马拉雅山，西至孟加拉湾的印度文化圈，宝莱坞电影有着强大的文化统治力。
除此之外，在南印度，还有托莱坞（Tollywood）、考莱坞（Kollywood）、莫莱坞（Mollywood）和桑达坞（Sandalwood）四大电影生产基地。
根据德勤2016年9月发布的《印度电影行业报告》显示：印度电影市场的票房总量，有望在2020年达到37亿美元（247亿元人民币），预期年增速为11%。
数据来于德勤发布的《印度电影行业报告》
对比出口至北美的中国电影，曾经的华语片冠军《美人鱼》在北美拿下了323万美元，但所有影片合计票房也只有1368万美元，仅相当于印度影片的三成。
在我们号角嘹亮地喊着“文化走出去”时，印度已经悄无声息地坐上了北美电影市场外语片的头把交椅。
我们不禁疑问，这个在中国人眼里，街道破落、卫生状况堪忧的没落文明古国，到底是靠什么造就了如今电影市场的强势输出。
印度街景
其实，如果仔细研究两国的电影发展史，不难看出端倪。
旗鼓相当的电影市场开端
1905年，取材于《三国演义》小说的电影《定军山》，在前门大观楼熙攘的人群中放映，被看作是中国电影的元年。
《定军山》公映的八年后，在中国西南边的印度，一个叫巴尔吉的印度人，以古印度神话故事为蓝本，拍摄了一部名为《哈里什昌德拉国王》的电影，自此成为印度电影的开端。
此后，资本纷纷涌入中国和印度的电影市场，但那是硝烟弥漫的年代，第一次世界大战的战火几乎同时烧到了中国和印度。
中国电影在战火中艰难求生，依然诞生出了一批以邵氏兄弟为代表的优秀电影人。在大陆电影市场，形成了以明星、联华、天一三家电影制片公司为核心，三足鼎立的局面。
邵氏兄弟
另一边的印度，在英国殖民者的统治下，引进了大量的好莱坞电影。这些来自西方的先进文化，给印度人的传统观念带来巨大冲击。
印度殖民政府成立了印度电影委员会，对进口电影采取审查制度，促进了印度本土电影的发展。
至此，中国电影与印度电影亦步亦趋，并未相距太远。
第二次世界大战后的转折
转折发生在第二次世界大战结束后。
1947年，印度正式独立。尽管独立后的印度被动乱的政局和复杂的宗教矛盾，搞得鸡犬不宁。但印度的电影行业，还是迅速摸索出了一套被称为“三三三”的制作标准。
所谓“三三三”，即三小时的电影时长、电影中穿插三首歌曲、三段舞蹈。至此，印度电影已经进入了特征鲜明的产业化电影时代。
印度电影中出现的歌舞片段
另一边的中国电影，在经历了短暂的“百花齐放，百家争鸣”后，便被重复刻板的“样板戏”长时间代替。
在此期间，中国的电影发展，基本进入停滞阶段。
印度趁胜追击，延用了殖民时期相对自由的电影审核体系，确立了较为完善的电影分级制度。并结合西方电影经验，对国产电影进行革新，缩短电影时长，减少影片中的歌舞片段。
改革开放后，中国电影产业开始再次发力，可此时，印度电影产业已经拉开中国电影不止一大截。
随着全球化的推进，印度政府也逐渐意识到电影产业对经济发展的重要性，对电影市场采取了较为宽松的自由市场经济政策，还在世界各地举办电影节，以吸引国外投资。
逐渐形成了孟买、加尔各答和金奈三大电影产业中心。从资本到体制，印度电影都迎来了黄金时代。
与印度电影抗衡的香港电影
此时的中国，能与印度电影产业相抗衡的仅有香港电影。
70年代，以李小龙为代表的武打明星，逐渐摸索出了一套独适应于中国的武打电影体系。由李小龙主演的《精武门》和《猛龙过江》等香港影片，也开始出现在国外影厅。
李小龙主演的《精武门》
进入80年代，成龙、洪金宝、林振英等演员，在沿用李小龙功夫元素的基础上，加入了更多接地气的搞笑元素。并融入传统文化中的“捉鬼”、“道教”等符号，形成众多类型电影，如：林正英的僵尸系列和洪金宝的五福星系列。
由成龙主演的《红番区》，也成为香港电影意图打入国外市场的里程碑之作。
电影《红番区》海报
进入蓬勃发展的90年代后，香港电影人不再仅仅局限于功夫体裁电影，开始多类型发力。
王家卫的文艺片、周星驰的喜剧片、关锦鹏的爱情片、陈小春的古惑仔系列，广受追捧。
周星驰电影《功夫》剧照
可进入20世纪后，香港电影忽然毫无征兆地偃旗息鼓，众多导演和演员纷纷转入内地发展。
香港电影，风头不再。从鼎盛时期的万人空巷，到如今只剩下缅怀纪念，不过只用了短短几十年。
印度电影为何能够走向世界
从影片制作技术上看，印度电影并不见得比中国电影高明，它之所以能成功，最重要的原因是其在制作流程上所呈现出的专业性。
1. 相较于中国电影，印度电影更加注重对剧本的选择
在世界多个国家地区上映的《三傻大闹宝莱坞》，就是根据印度畅销书作家奇坦·巴哈特的畅销小说《五点人》，改编而来的电影。
经过文学市场的检验后，电影制作公司才将它搬上荧屏。
这部聚焦于青春体裁的印度电影，并没有执着于去讲一个关于爱情的青春故事，而是以校园生活为载体，抨击应试教育的种种弊病。
细观印度系电影，嬉笑跳舞的背后无不是在直观的反映社会问题。《我滴个神啊》是在暗讽印度的宗教矛盾，《摔跤吧，爸爸》是在揭露印度社会性别不平等。
2. 类型电影的成熟
所谓类型电影，就是不依赖导演和演员，单靠规范化的制作流程就能够顺利产出的电影。
《摔跤吧，爸爸》和《神秘巨星》都属于这个范畴。表面上看，这两部电影分别讲了两件毫不相干的故事，但故事架构其实如出一辙，不同的只是角色和故事内容的填充。
类型电影的成熟极大的节省了印度电影的制作成本，也促进了印度电影生产效率的提高。
3. 全球水军的助力
印度，作为最大的移民来源国，其移民早已遍布世界各地。
而电影行业因为印度政府的足够重视，被无数国民看作是印度文化得以走出去的标志。在国家情怀的加持下，无数印度裔移民拼尽全力占领IMDB等电影评分网站，手动为本国电影刷出高分。
豆瓣网友评论
这些评分极优的影片，吸引了更多的外国观众观看，助力了印度电影产业的进步。
4. 与国外合拍，可全额外资
早在1999年，印度未将电影产业纳入官方认可的范围前，以“电影制作”为名目向银行申请贷款，并不能贷到充裕资金。
这使得许多电影出品方，不得不通过地下钱庄借贷，以保障电影顺利拍摄。
1999年后，印度政府不仅把电影产业纳入官方认可的产业范围，还颁布一系列法规批准外商可直接投资印度电影产业，并规定出资比例可为100%。
此规定出台后，伴随着大量外资的涌入，也带来了国外更加先进的电影制作技术和理念。曾经一举拿下奥斯卡八项大奖的《贫民窟的百万富翁》，就是英国与印度合作拍摄发行的产物。
《贫民窟的百万富翁》剧照
中国电影“落寞”的原因
有不少导演和影迷，将中国电影落寞的原因归咎于过于严格的电影审核制度。但事实是，虽然印度建立了较为完善的电影分级体制，但它的电影审核制度比中国更加严格。
印度的电影分级制度共有四级，即：U级、UA级、A级、S级。
—— U级：无限制，老少皆宜，影片可以包含喜剧性的暴力动作和轻微的脏话；
—— UA级，适宜所有人群，影片可能包括少量、轻微的涉及性、暴力、脏话的场景，建议12岁以下儿童在家长陪伴下观看；
—— A级，成人级，18岁以下禁止观看；
—— S级，限制级，仅限特殊人群观看，如医生。
印度出口国外的大多是U级和UA级的电影，在这个级别，犯罪题材，毒品，甚至连接吻镜头是绝对不允许有的。印度的电影同样也会有删减，而且可以在不通知导演的情况下删减。
而在中国国内，被人们津津乐道的，印度影片对现实题材的百无禁忌，其实在中国也并无太多阻隔。
反映应试教育、性别不平等、和贫富差距的电影，中国导演不是没拍过，但没见到哪一部电影能像《摔跤吧，爸爸》那样在世界范围内广受好评。
中国电影的最大问题在于“导演和明星的中心化”。
一部电影，光明星的参演费就能占到影片制作费用的30%。在剧本没问题的情况下，电影好坏全看明星敬业与否和导演经验是否充足。
没有好剧本，缺乏类型电影的制作经验，制作方只关心能不能赚到钱，一个名导，两三个流量明星，拍不拍好全靠运气，这才是中国电影最该反思的问题。
与其归罪于“带着审核机制的枷锁跳舞”，不如说是“带着资本的枷锁跳舞”，即使拍电影的终极目的是为了赚钱，也别让灵魂没了高度。