本文为Lens微信公众号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载，Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。标题图来自原文，系游戏《Space Engine》。
有一款游戏：没有剧情，没有任务，没有非玩家角色，也没有玩家间的互动；
只有一人，一艘飞船，和无穷无尽的宇宙——它用1：1比例模拟了真实宇宙里的万亿颗星体。
在游戏里飞向无尽深空，路线随你所愿
发现巨行星上正在酝酿的一场风暴
发现成千上万颗流星撞击荒凉的星体
发现某颗陌生行星的日升日落
数十亿个星系、星云、恒星和行星，都以其真实规模在游戏中显示。
而如此浩瀚的体量，是由一个人独自开发完成的。
他的名字叫做弗拉基米尔·罗曼耶克（Vladimir Romanyuk），一名来自俄罗斯的程序员。
游戏开发者弗拉基米尔·罗曼耶克
从搭建引擎、编写行星生成算法、到优化游戏体验，罗曼耶克一人完成了所有工作。
当被问起这么做的原因时，他只是简单地回答说：“这是我的爱好，想做就做咯。”
游戏的名字叫《Space Engine》。
支持VR功能的最新版，在制作了3年之后最近上线了，好评率高达96%。
最新版《Space Engine》的宣传片。
1. 理工男的浪漫
罗曼耶克没读过计算机专业，他大学攻读的是数学和天文学。
编程只是他自学的一项业余爱好。
游戏开发者弗拉基米尔·罗曼耶克
罗曼耶克是个天文迷。读大学时，经常泡在当时流行的天文模拟软件上。
然而，这些软件只模拟了人类观测过的星体，规模与真实的宇宙相去甚远。
虽然也能玩很多年，但罗曼耶克觉得还不够：
“在那些软件里，当我走到银河系的尽头，摆在我面前的是一片漆黑，一颗星星都没有。这让我很不舒服，在真实的宇宙里，那里本应该非常绚烂。”
于是，他决定自己做一款更逼真的软件。
初版游戏中的地球
他先是找来人类现有的天体目录，把资料记载过的天体挨个模拟了一遍。
然后，他编出了一套算法。依照天体物理法则，生成了亿万颗未知的天体。
罗曼耶克说：“这些星体也许存在，也许不存在，我们人类不得而知。但重要的是，它们符合人类已知的科学规则。玩家得到的探索体验，与探索那些真实存在的星体一样真实。”
每一点星光，都是一个可以去探索的星球。
《Space Engine》的开发始于14年前。
一开始，罗曼耶克还有全职工作，只能利用业余时间做这件事，游戏的制作进度缓慢。
在积累了一群玩家后，有了众筹，他辞掉工作专心开发。
Vladimir Romanyuk的工作环境
罗曼耶克使用的硬件设备并不特别，甚至不如一些玩家。
VR开发时需要NVIDIA这样的芯片公司提供帮助，他也只能自己写邮件去联系。
这款游戏被称作“上帝的沙盘”，不过，“上帝”本人却鲜有时间体验自己的作品。
罗曼耶克说，他把95%的时间都花在编程上了，其中又有95%是在找bug，补bug。
游戏中的银河
他是彻头彻尾的工作狂。
在《Space Engine》论坛的“问题反馈”版块里，罗曼耶克活跃得像一个营销号，帮玩家们处理形形色色的问题。
但在分享游戏体验的版块里，却几乎见不着他。
新版本发布当天，他在论坛里发帖说，已经着手开发下一个版本了。
玩家们纷纷回帖劝他：“兄弟，你可歇歇吧。”
在那5%不用敲代码的空闲时间里，罗曼耶克尽量让自己放松下来：
“有时候我睡不着觉，在早上五点，我偶然发现一颗好玩的星星，我会绕着它飞上好几个小时，不着陆，什么都不干，直到天亮。”
他最喜欢的天体是卫星。
“有些卫星和地球很像。我喜欢登上它们，倚着庞大的巨行星，看其它卫星在我眼前跳舞。有时，我会为地球只有一颗卫星而难过。”
享受完片刻宁静后，他会在喜欢的地方做个标记，等待下一个失眠的清晨时分。
2. 太空探险家的乐园
“人们为什么来玩这款游戏？”有媒体这样问道。
“因为人类天生就是探险家。”罗曼耶克这样回答。
在罗曼耶克创造的这个宇宙里，每个人都可以自由地探索。
每个行星，都有程序自动生成的、符合逻辑的细致纹理、地形。
玩家们会在论坛里分享他们在这个游戏里的发现，也会把bug反馈给罗曼耶克去做修改。
由于游戏不可思议的体量，大部分星体永远都不会被人发现。
这颗火球是游戏里目前被找到的最大恒星，它的直径是地日距离的166倍。
目前发现的最暗的行星
最暗的恒星和绕着它转的行星，是茫茫宇宙中的“隐形人”。
自转最快的类地行星。在这座星球，一天只有8个多小时。
这个星云的形状看起来像灭霸的手套。
这个星云则有爱得多。
有人说它像天使，有人说它像受难的耶稣。
一颗冰封的巨大卫星，"海"的形状像一只卡通公仔。
“河流”勾勒出了忍者神龟的轮廓。
这颗行星的地质，与《猫和老鼠》里的奶酪星球如出一辙。
还有些星球，长得像是孩子笔下的外星人面具：
3. 对宇宙的投影，对生命的隐喻
除了提供娱乐，罗曼耶克还想把《Space Engine》用于专业的天文馆，或者用来给孩子做天文学科普。
其实，从2017年开始，欧洲南方天文台（ESO）已经在用《Space Engine》创建图片和视频，并把它们用在官方新闻稿里。
欧洲航天局用《Space Engine》创制的小行星轨道动画
不过，比起冷冰冰的知识科普，《Space Engine》更重要的意义还是在于：让玩家亲身体验目睹奇迹时的复杂情感。
有人说，当他在游戏里以光速航行时，参考恒星看上去仍然几乎静止。
“那一刻，我觉得自己在现实生活里的胜负欲、征服欲是如此可笑。我们什么也征服不了。”
还有人说：
“当我一个人在太空里孤零零地飘着时，终于体会到‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’这句诗美在哪了。”
游戏里的极光
还有很多玩家会提到《银翼杀手》中的那句台词：
“我曾见过人类无法想象的美，我曾见过太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀，而所有的过往都将消失于时间，如同泪水消失在雨中。”
游戏里的猎户座大星云
所以，尽管罗曼耶克说，将来可能会给游戏加上玩家互动功能。但不少玩家表示，现在这样就挺好。
“这种孤零零的状态，是对人类种族，和所有个体命运的绝妙隐喻。不要破坏它。”
他们很享受在某个双星系统里，看着两颗“太阳”同时升起。或者在一个荒凉星球上，观赏一场极光。
两颗恒星同时升起
正如一位玩家所说：
“当我看着那两颗‘太阳’一起升起时，我觉得自己不需要陪伴，也不需要拥有什么。”
“只有我和这个宇宙，就够了。”
游戏里的后发座星系团，它有16万亿颗恒星
曾有记者问罗曼耶克：
“你一个人创造了这些华丽的美景，大部分都永远不会为人发现，你会为此感到失落吗？”
他回答说，一点儿也不会。
“这个游戏就是宇宙的投影，真实的宇宙就是这么庞大。而当我体会到人类的渺小时，其实我感到更加心安了。”
参考资料：
http://spaceengine.org/
https://www.reddit.com/r/spaceengine/
https://medium.com/inner-worlds/inner-worlds-i-vladimir-romanyuk-the-space-engineer-276fccfc36dc
https://www.digitaltrends.com/gaming/explore-100-billion-realistic-galaxies-with-space-engine/
https://www.gearthblog.com/blog/archives/2016/02/space-engine-to-inifinity-and-beyond.html
图片来自网络，版权归原作者所有。
本文为Lens微信公众号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载，Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。标题图来自原文，系游戏《Space Engine》。