本文为Lens微信公众号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载，Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。原标题《一切变得太快，一个时代结束了| 一位法国人用40年拍下的中国“色”》，标题图来自原文。
“太累了，几乎没怎么睡觉。”
在北京南锣鼓巷附近见到78岁的布鲁诺·巴贝老爷子时，他边一个劲揉眼睛，边蹦出这么句话。
那是上午11点，他已经见完了三拨记者，应接不暇的日程安排把他弄得疲惫不堪。
巴贝和夫人卡罗琳。巴贝担任过玛格南欧洲社主席，如今是玛格南中“供稿人”级别的荣誉摄影师——意思是他不用接活儿，可以完全按照自己的喜好拍片，他也几乎为世界上最著名的媒体跑遍了各地。卡罗琳一直陪在他身边。（摄影/韩杰）
2019年的春夏之交，他先是跑去成都参加了艺术馆开幕式，后来去深圳上了5天大师课，接着又马不停蹄赶到北京，
虽然已经算是个中国通了，这样的“中国速度”，还是让他感觉略难承受。
同样应接不暇的，还有中国的变化。
他上一次去成都，还是“几乎40年前！
那时候大街上的人差不多都穿蓝衣服，也看不见情侣在街上牵手，
现在走在成都街上，就像在参加时装周。”
而在深圳，“我去年还拍过的广告牌，今年已经变成了大商场。”
因为不懂中文，巴贝在中国拍照时也闹过笑话，比如在昆明，他拍下这对含情脉脉的情侣，
后来有人告诉他，他们背后倚靠的是一块“无痛人流”的大广告牌
1973年、1980年和1983年，
在外国人还很难拿到中国签证的年代，巴贝就来过中国3次，又逛又拍了20多个城市，
从最开始，他就用了当时还很昂贵的柯达克罗姆胶片，
也因此给中国人的生活留下了难得的彩色记忆。
（Paul Simon名曲“柯达克罗姆”，里面讲到的就是巴贝拍摄中国用的这种胶卷。）
融入群众生活的“巴贝同志”（最右）
巴贝只会两三句简单的中文：“你好”，“谢谢”，他很乐于和普通中国人主动打招呼；
“拍起照片来不用很谨慎，大家都很和善，面对镜头也挺自然。”
不过大家依旧对他很好奇，
“有一次我走在乡下，一回头：喔，发现有200多人跟着我！”
下乡的巴贝和好奇的群众
“可能因为我头发长，身上毛也很多。”他猜测原因说。
少年宫、音乐学校、照相馆、理发店、逛商场的人、打太极的人……
巴贝拍下了当时中国人生活的方方面面，
他还饶有兴味地记录了农民从耕田到打谷的整个过程。
“机会太难得，我就想着尽可能多记录些东西。”
他也因此帮助中国人保留下了私密的生活记忆，
这些照片充满了浓浓的怀旧风，很多场景都让人充满怀念……
被父亲放在自行车前杠上推着回家
叼着烟的剃头师傅
公园里
戏水乐园
在学校里下着跳棋
“做头发”还是件值得围观的大事
跨子摩托
最怕去少年宫学琴
就地取材打乒乓球
被迫摆Pose……
在上海南京路的照相馆，围观了婚纱照拍摄过程
巴贝的照片里，还出现了很多“动感”的场景，
“对一个西方人来说，我从没见过有人在街上做操、打太极……”
或者在垃圾桶上压腿：
动感之外，那时候的中国人还拥有大把的悠闲时间。
这样逛乐山大佛的……
丧偶式养娃？那时候的爸爸还有不少时间带娃
在巴贝照片里发现了自己的王晓雅和李朝
巴贝说：“我没有‘保存’（个人记忆）的想法。”
“只是一切变得太快，一个时代结束了，许多东西永远遗失了。”
“也许农村还保留着一点，”他补充道，“这次我去了潮州农村，那儿有很多漂亮的老房子……但只剩下老年人了。”
说到这里，巴贝合上了自己用来记汉语拼音地名的小本，结束了谈话：
“我太累了，我得歇会儿。”
采访、编辑：mint
本文图片整理自《中国的颜色》一书，版权归原作者、布鲁诺·巴贝及玛格南图片社所有。
本文为Lens微信公众号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载，Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。原标题《一切变得太快，一个时代结束了| 一位法国人用40年拍下的中国“色”》，标题图来自原文。