本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），原标题《无名、没脸、变成猪的巨婴，不就是你吗？》，作者：梅雪风，编辑：李不言，封面：动画电影《千与千寻》
《千与千寻》已然是本世纪的一部当代经典。
宫崎骏在他最盛年的阶段，完成了一部集大成的代表作。
它的复杂和深邃，超越了一般意义上的“动画片”，抵达了第七艺术的某种极致之境。
下文即为对它的详尽解析。
在大银幕与宫崎骏的重逢
1
宫崎骏是一个世界观特别宏大的导演。有的导演讨论的是男女问题，有的导演讨论的是社会问题，还有些导演特别喜欢讨论阶级问题，而宫崎骏始终讨论的都是人类这一非常宏大的问题。
也正因为此，他的电影里面始终有一个与人类世界平行的，或者相对应的另外一个世界。在《天空之城》里面，这个世界是一个科技高度发达，最终已经灭绝的悬浮城市拉普达，这是一个已经死亡的乌托邦。
拉普达是一座漂浮在空中的巨大的机器岛，蕴藏着巨大的财富。（电影《天空之城》剧照）
他其实是在讲，即使我们的技术再发达、再先进，但没有对于生命的敬畏，没有对于整个世界的敬畏，我们仍然会遭遇毁灭。
我们今天要讲的《千与千寻》，还有《幽灵公主》，那另外一个世界，就是神的世界。在宫崎骏的电影里面，神的世界实际上是大自然的一种人格化体现，是一种泛神论的浪漫想象。
从这点来说，宫崎骏是一个原教旨主义的环保主义者，在他的世界里面，人以及人的欲望成了这个世界被败坏的罪魁祸首，而这种蓬勃的不加抑制的欲望最终会受到大自然的反扑，或者说报复。
自然界最神秘、最强大的神，麒麟兽。（电影《幽灵公主》剧照）
这种宏大的思辨，是宫崎骏一个重要的侧面，但这不是他的全部。另外一个与之分庭抗礼的侧面，就是他的孩子气，这种孩子气来自于他的想象力。
或者说，这种过剩的爆棚想象力本身就是孩子气的证明，就是乐观的体现，就是对这个世界没有失去希望的表现，就是对这个固定不移、一成不变的现实世界的反抗。
2
宫崎骏有多津津乐道地去描摹一个不存在的世界，就能说明他有多么完整、多么可贵地保留了那种很容易被世俗世界磨掉的童心。
所以说，他的电影里面才充斥着那么多的魔法。
就像《魔女宅急便》里面那个骑着扫帚带着他的小黑猫飞行的小魔女，就像《哈尔的移动城堡》里，那个看似冷酷实则相当玻璃心的小鲜肉魔法师，也像《千与千寻》里面那些精灵古怪的生物或人物，比如那个有着六条胳膊的锅炉爷爷，还有那些活泼灵巧的小煤灰们。
魔女琪琪和宠物黑猫吉吉在海边小城的修行之旅。（电影《魔女宅急便》剧照）
也是因为这种童心，他的电影才那么热爱去表现飞行。而且他电影中的飞行器都不是那种赛博朋克式、充满金属味、去人性化的机器，而是工业与自然相结合的奇异形态。
这就像《天空之城》里那些飞船都有着蜻蜓一样的翅膀，《红猪》中飞机全部看起来都散发着它刚被发明时的手工质感，在《哈尔的移动城堡》里面，那个城堡也不是一个酷炫的机器，而是一个拟人化、老迈、慢吞吞的有腿、有眼睛、有舌头的破旧的房子。
可爱的城堡像个走起路来气喘吁吁的老爷爷。（电影《哈尔的移动城堡》剧照）
这种童心，还体现在他电影里面的主人公总是一个个的梦想家。
《天空之城》中的小男孩，他总是向往着飞行，对机器充满了热爱，《红猪》里面的主人公红猪虽说已经是一个中年大叔，但他内心仍然是个小孩。他情愿变成一只猪，也不愿意进入那个烦人的恶俗世界，他永远不能放弃自由自在的飞行。
也是这种童心，让他电影里面总是充满了那种毫无性色彩、一见钟情的孩童式的爱情，这种爱情看起来与两性毫无关系，更像是一种小孩还会发育的玩伴的关系。
他电影里面的人物对于爱情的忠贞也超出我们的想象。无论是男主人公为了救女主人公，还是女主人公为了救男主人公，他们都能毫无负担、毫不犹豫地付出自己的生命，似乎这是天经地义的。这当然与宫崎骏拍摄的是动画片有关系，但更与他的那种根深蒂固的世界观有关系。
千寻与白龙一见钟情，又有生死之交。（电影《千与千寻》剧照）
3
宫崎骏这种骨子里面的悲观，与他骨子里面又无法抑制的乐观，以及他的古板。他的那种爆棚的孩子气融合在一起，形成了一种非常奇妙的矛盾感，也让他的那种单纯变得更加晶莹剔透，让他那种宏大的优势也变得更加的纯粹而动人。
在他所有的电影里面，《红猪》是我最喜欢的。像《魔女宅急便》《龙猫》以及《哈尔的移动城堡》，对我来说都过于轻盈和过于明媚了，而《幽灵公主》虽然史诗感极其宏大，但是也过于沉郁，以至于显得有些凄厉。
《红猪》在我的眼中几方面都平衡得非常好，有着一种既世故又单纯，既温柔又沧桑的杂糅的奇妙感。但在他所有电影里面，思想性方面，这部《千与千寻》，还有《幽灵公主》，是最为出挑的。
红猪是一位迷人的飞行员。（电影《红猪》剧照）
《幽灵公主》讲述了人与自然之间那种无法共存，却又不得不共存下去的复杂与矛盾。《千与千寻》，则非常细致地描绘出一个现代物质社会的现状和困境。
更为精妙的是，影片中每一个人物、每一个剧情都有它的隐喻性。
千寻那对变成猪的父母，分明就是现代社会中那些义无反顾投身于物欲，最终被物欲吞噬的人；
无脸男看起来非常呆萌，其实是指那些物质极大丰富，但却永远找不到任何依归，找不到任何港湾的那些孤独灵魂；
而那个得不到东西就威胁要哭的巨婴，看起来就像我们这个时代巨婴症的一个象征，这是一个过于明显的明喻了。
“不要吃得太胖，否则会被杀掉的！”（电影《千与千寻》剧照）
影片当中，对名字探讨也特别有意思。千寻失去了自己的名字，然后又找回自己名字，奋力逃出魔法世界。如果千寻忘记了她本来的名字，她就会和影片中的白龙一样，再也无法走出魔法世界。
这是对于现代人的人生意味深长的隐喻，名字就代表了这个人的身份，也代表了这个人的过去。丧失了名字也就丧失了身份，同时也就丧失了过去；而丧失了过去，你也就没有了未来，因为未来都是以过去作为基点的，没有基点的人生也就丧失了希望，你就会变成一具行尸走肉，变成一部机器。
无脸人的金币让其他人垂涎三尺，却无法打动千寻的心。（电影《千与千寻》剧照）
我们现代人就是这样，奋斗是为了获得自由，所以我们拼命地挣钱，心甘情愿地996，我们心甘情愿地学习各种各样的成功学。
但在这样的过程当中，我们逐渐被这一套廉价的心灵鸡汤给洗脑，成功本身成了全部，而在这个过程当中也就忘了所谓的初心是什么。当你一旦忘了这个初心，你也就变成了物质的奴隶，也就像千寻的父母一样，被那些物质美食喂养得不知疲倦、不知满足，却不知我们早已丧失了原来的模样。
4
很有意思的是，影片发生在一个日本房地产泡沫破灭之后的游乐园的废墟里面，游乐园与废墟本身就是一个特别有意思的对比。
游乐园的本质是要造梦，而废墟却又是梦想的破灭。这个情况很容易让我们想起我们中国，我们现在或曾经的房地产热潮，它让我们不禁要去反躬自问，我们会不会也陷入这样一种狂热，我们是不是也正在或已经忘记了我们到底要干什么？
繁花似锦的乐园实际上一处废墟。（电影《千与千寻》剧照）
影片除了讲到了整个现代物欲对于人心的损坏，它还非常成功地讲到了整个社会物欲对于大自然的戕害。
那个被误认为是腐烂神的河神，他满身的恶臭让满天神佛退避三舍。在千寻的帮助下，他吐出了所有的污垢，这些污垢就是各种各样的工业垃圾，各种各样的现代生活的废弃物。
而男主角白龙，其实是一条河流，他忘了自己的名字，其实这也就是他已经干涸或者甚至于消失不见的一种象征，这是比河神更为悲惨的命运，这些都是在说在整个现代化的过程中，我们所付出的惨痛代价。
《幽灵公主》也呈现了人类发展与生态平衡的对立。（电影《幽灵公主》剧照）
而汤婆婆和她的孪生姐妹之间的差别，可以说是宫崎骏对于这种时代病症的一种浪漫的解决方法的想象。
汤婆婆孪生姐妹的简朴，与汤婆婆的铺张形成了鲜明的对比，也许节制欲望是我们的唯一出路。欲望不只是伤害了我们这一代人，它对下一代人的副作用更大，汤婆婆的那个巨婴孩子就是一个活生生的例子。
这个被过剩的物质喂养长大的孩子，就像一朵在温室里面长大，娇嫩却畸形的花朵，他丧失了行走的能力，丧失了劳动的能力，也丧失了交流的能力。他唯一会的就是索取，他唯一的武器就是哭泣。
当他非常理直气壮却又娇滴滴地说出“你不陪我玩，我就哭哟”的时候，是我看到整部影片里最为恐怖的场景，因为它如此真实，似乎就在未来的不远处等着我们。
最高统治者汤婆婆唯一怕的就是她的巨婴。（电影《千与千寻》剧照）
这部《千与千寻》，看起来就是对于“现代人怎样才能从被物质奴役的现状中挣脱出来”的一种探讨。
一部动画片，能够这么精致而又细腻地对复杂的社会问题进行思考，是很难得的。更难得的是，它并没有因此变得沉闷，并没有丧失那种活泼的趣味。
从这点来说，宫崎骏特别像斯皮尔伯格、克里斯托弗·诺兰等好莱坞导演，他们始终在大众与自我之间，天真与深刻之间走着钢丝，而且最终都幸存了下来，让万千观众都收获了奇观，还有感动。而最后在这奇观与感动之外，还有另外一种东西，在默默地影响着大家，让大家去思索、去回味。
作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。
注：本文系作者与“三联中读”共同推出的音频节目之文字版，也是作者的第一篇语音影评。
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），原标题《无名、没脸、变成猪的巨婴，不就是你吗？》，作者：梅雪风，封面：动画电影《千与千寻》