本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：穆萨，主播、制作人：寇爱哲，声音设计：孙泽雨，文字：幸倍，运营：刘军
珠峰备战指南：关键时刻，夏尔巴人把他的氧气面罩给了我
今天故事的讲述者名叫常健，登山用的名字叫穆萨，今年 44 岁。
穆萨是一名登山爱好者，是今年珠峰“大堵车”的亲历者之一，也是唯一一位单人无氧攀登者。
不过，今年并不是他第一次成功登顶珠峰，上一次，是 2017 年。
一、被哈巴雪山“种草了”
90 年代末，我做二手房销售，那时候房子很便宜，一平米一千多块钱。后来房价迅速膨胀，我的资产也跟着迅速膨胀，算比较幸运吧，最好的那几年被我赶上了，所以能较早地退休。
后来我遇到了我现在的妻子，2009 年 9 月份，我们一起去了云南的哈巴雪山，那是我妻子带我爬的第一座雪山。
哈巴雪山的大本营海拔 4100 米，到那儿的当天晚上我就高原反应了，头疼得厉害，就像里头有人在“咚咚咚”地往外敲。我媳妇也没睡觉，照顾了我一夜。
其实高反和身体素质是有绝对关系的，如果平时锻炼得多，高反程度就会很低甚至不会高反。要是平时不锻炼，或者经常喝酒，那 90% 以上会高反。有些人血红蛋白含量高，也不容易出现高反。
那时候风雪很大，还有雾，路也看不清。
突然，向导说，“到顶了”，然后往地上插了一根竹竿。
2009 年，哈巴雪山登顶照
那种经过一夜非常辛苦的跋涉，登顶的喜悦，在当时的我是没什么感觉的。
但是下来之后，就像“心里种了草”一样，原来我还能做这么厉害的事情？就总想着，哎呀，是不是还有别的雪山。
二、高海拔挑战之慕士塔格峰
2011 年，我去攀登慕士塔格峰，在新疆，海拔 7546 米，号称“冰川之父”，整个都是冰川。
慕士塔格峰是馒头形状的，有一道裂口，像裂开的心。
登这样高海拔的山，是需要注册的，你要让当地政府知道你上去了，万一没下来，他们好组织救援。
注册还需要一个低海拔的登顶证，所以我又去了一次哈巴雪山。那回天气很好，在上面能看到玉龙雪山、梅里雪山，云在脚下，一片白茫茫，感觉非常好。
我们顺利拿到了登顶证，注册好慕士塔格，2011 年 6 月底，就出发去新疆了。
我们是徒步进去的，中间要脱鞋光着脚过一条河，那条河的河水太冷了，我还记得上岸的时候脚是木的，搓了半天才热。
慕士塔格的登山周期是 20 天，我们需要在营地上做很多适应海拔的工作。
那里一共四个营地，大本营海拔 4430 米，C1 营海拔 5800 米，C2 是 6200 米，C3 是 6800 米。
我们先在大本营住几天，身体没有任何反应之后，再去高营训练。训练也是运输的一部分，我们背上东西，到达 C1，把东西放下，再下来住一晚。
流程都走一遍，半个月就过去了，接着就等待一个叫“窗口”的日子，也就是山顶天气非常好的几天。
半夜 12 点从 C3 出发冲顶，那天有一个北京的老哥哥出现了非常严重的反应，他常年冬泳，身体很好，但那天他出帐篷之后站都站不稳了。在山上摔倒非常危险，所以最后向导决定，要他放弃这次攀登。
那时候走夜路非常困，路还非常缓，走缓坡时间一长就走麻木了，我拿头顶着前面人的背包，一边走一边睡。
走啊走啊，走到天亮，大概九点多才登顶。上去的时候天气非常好，阳光明媚，能看到非常远的地方。
2011 年，慕士塔格峰登顶照
但我当时没经验，把相机揣怀里了，身体散发的热量让相机里起了雾，就这样拍了登顶照。
下来之后我一看，还纳闷，是不是高反出现幻觉了？怎么变成大雾天了呢？后来想了老长时间才明白是什么情况。
三、差点儿头没了
登了慕士塔格峰之后，我感觉我的能力还能再提高。
因为我第一次高反发生在海拔 4200 米，这次已经提高了 2000 多米，到 6800 米了。要是照这个幅度提高的话，就能到 8000 米，所以那时候我产生了登珠峰的想法。
但当时还不够格，因为我们光会走路，不会爬山，所以后来我又去了很多其它山，包括一些技术性的山峰，学会用上升器、下降器等器械，学习绳结技巧。
不光要学会，还得熟练。因为在海拔高的地方，你可能会非常疲劳，甚至丧失意识，如果不把这些技术动作变成你的肢体反应的话，那种情况下凭脑袋去想，可能会想错或做错。
这期间，危险也遇到过几次。
2015 年田海子登顶
有一次是在田海子，登山的人很多，大家速度不一，下山的时候，我走在前面。
那个山随时都可能有碎石掉下来，虽然石头不大，但经过一两百米的下落，就跟子弹打出来似的，被打中的话，估计是会爆头的。
“咻”的一声，石子飞过，向导喊，“有石头！趴下！”然后我俩趴在那儿，过了一会没动静了，才站起来继续走。
2015 年田海子峰路上
快到 C2 营地时，遇到一个冰坡。当时近中午，冰面开始融化，上面一个大石头松动了，直接滚了下来。
我一抬头，一个大黑影子冲着脑袋来了，我掉头就跑。我身后的人一开始是跟着我跑的，一看不对，他跑不过去，然后扭头又跑。最后石头可能离脚半米都不到，差一点就砸到了，落在我们两个人之间。
那个要是砸上了，我估计头就没了。
四、“只备不战”的三年
第一次登珠峰是 2014 年，非常坎坷。
那年准备了很久，信心满满，计划从加德满都徒步七天，进入珠峰大本营。
我们走到第六天的时候，早晨起来，看见直升机不断地在头上飞来飞去，山上出事了。
中午消息传了下来，昆布冰川里一整块冰壁砸下，16 位夏尔巴协作人不幸罹难，是珠峰有史以来最大的山难。当时我们看见的直升机其实不是在救人，而是在运尸体。
昆布冰川
知道这个消息后，大家心里都在打鼓。但还是抱着侥幸心理，大家一起上呗，最后还是走到了大本营。
在大本营住了 5 天，等候消息。
夏尔巴协作的工会出来跟尼泊尔政府交涉，想要一定的赔偿，但当时尼泊尔政府给的非常少，可能只有人民币几千块钱。夏尔巴人不愿意，闹罢工。一罢工吧，整个登山季就不作数了。
有三个夏尔巴人的尸体至今都没有找到，他们说，“我们不能踩着自己亲友的尸体再去挣钱”。
因为尼泊尔政府是收了我们每个人 11000 美金的登山注册费的，所以当他们宣布登山季结束时，承诺给我们延期五年。
2015 年，临出发前一周，我家里突然有点事，又没去成。2014 年整队的人都去了，就我一个人没去，他们还管我叫“逃兵”。
我去机场送他们，回家之后跟我爱人说，“我有一种非常不详的感觉。”
结果那一年尼泊尔大地震，地震造成的雪崩，没有砸到我们营地，但横扫珠峰大本营的中间地带，就这样，那年的登山又结束了。
珠峰大雪掩埋营地
连着两年的灾，第三年还是得看一看，所以 2016 年我仍是“只备不战”。
五、登顶完成！
再次下定决心去珠峰，是 2017 年。
那年训练上到 7000 米的感觉，和慕士塔格时完全不一样了，没有高反，没有缺氧，精神非常好，体力也很充足。
唯一的问题，就是我在梯子上摔了一跤，磕到了肋骨，但我不想因此放弃，还是带着伤上去了。
当时我想试试先不使用氧气，感觉不行了再用，反正氧气就在身边夏尔巴人的身上带着。
走到 C4 营地，7950 米，有一个夏尔巴人不行了，像一滩泥一样坐在地上，失去意识，他的同伴喊他、给他戴氧气，他一点反应都没有。那是我第一次看到人在垂死时的模样。
说实话，我害怕了。我的肋骨疼，喘气都疼。我跟着我的夏尔巴人说，“把氧气拿来，我赶快扣上吧。”
戴上氧气之后，突然感觉氧气在高海拔原来这么管用，就像一股仙气进来一样，一下就精神了，身上也不疼了，很神奇。
随后，一路正常攀登，但到 8600 米左右的时候，我的氧气面罩被冻住了。
我想，完蛋了，上还是不上？上去没有氧气可能会死掉，下去就又失败了。我坐在那犹豫，这时候，夏尔巴人把他的面罩摘了，让我用他的。
这就是为什么要夏尔巴人高山协作的原因，他在关键的时候可以拉你一把，结局就会完全不同。
他拿着我的氧气面罩修，可能修好了也可能没有，我听不懂他说话，但后来我俩还是登顶了。
珠峰顶拍珠峰倒影
山顶大概有 40 平方米那么大，一面是悬崖，一面是缓坡。
山顶上面有经幡，里面有释伽牟尼像。大家照相时得把脸全露出来，以经幡为标志，拍下这张照片给尼泊尔政府认证，才算登顶成功，才能拿到登顶证。
第一次登顶很兴奋啊，我掏出所有的小道具，身上带的国旗、名字、宠物玩偶，全掏出来拍照。
跟着我的夏尔巴人着急了，一个劲儿地喊我走，因为我们换了氧气，他给我的氧气只有一半，所以我到顶的时候几乎就没剩了。
那次由于我过于兴奋，照了半天相，下来之后左手的小手指冻出水泡了。我估计他要是不招呼我走，再冻上两分钟，我的手指可能要截肢了。
那年我们上去九个人，只有四个人登顶。
回国之后，我去医院照了个 X 光，医生说我的肋骨已经钙化，所以回想起来当时还是挺冒险的，如果咳嗽不小心把肋骨咳断，可能会出生命危险。
对一般人来说，登顶珠峰是一个人生夙愿的达成。但是对穆萨来说，这只是他登山生涯中的一步而已。从珠峰下来之后，穆萨开始酝酿一个更大的冒险。
2018 年，攀登世界第八高峰马纳斯鲁峰途中
死里逃生，我成为了第一个无氧登上珠峰的中国人
两年以后，2019 年，穆萨再次向珠峰出发。这一次，没有氧气，没有协作，他经历了真正意义上的死里逃生。
一、体力，财力，夏尔巴协作
先说身体上的准备，你必须要经过长期的锻炼，而且是针对攀登高峰的体能锻炼。
在中国，登山资格的获取是进阶式的，如果想要登 8000 米的山，那你必需有 7000 米的登山证明。但在尼泊尔，没有这种强制性要求，你只能自己要求自己。
2012 年，攀登非洲乞力马扎罗山
2015 年，攀登南美洲阿空加瓜峰
2018 年，登顶世界第八高峰马纳斯鲁峰
201再说说财力，登一次珠峰大概要花 35 万元人民币，除了交给尼泊尔政府的 11000 美金，还需要向登山公司付费。
这个价格里还包含从加德满都飞往卢卡拉的直升机费用，徒步的花费，在大本营吃住的花费，还有向导和氧气的费用，一个人的标配是 6 瓶氧气，加上协作的 3 瓶，一共 9 瓶，协作帮忙运输的费用，这些都包含在你交的登山费里面。
我的夏尔巴协作是登山队指定给我的，他们问我想要什么样的夏尔巴，我说年轻力壮的就行。他们给我找了一个第一次来珠峰的 22 岁的小伙子，年轻力壮，很有劲，但是经验不足，所以他在运输的途中把自己给整感冒了，跟我一起冲顶的时候，他咳得很严重。
2017 年，珠峰大本营爆发了传染病，我们叫“昆布咳”，据说是牦牛身上的细菌引起的。天黑安静下来之后，大本营里一片咳嗽声。
帐篷里
我那时候把自己隔离起来，躲在帐篷里，吃饭都尽量不出来，抓一把饭，就赶快跑掉。当时很害怕会出什么状况，导致上不去。
冲顶时，我的夏尔巴把氧气面罩换给了我，我下山回到加德满都之后，也开始咳了。但是我到今天都非常感激他，没有他的氧气面罩，我那次是上不去的，就算上去了也可能下不来。
2018 年和他再见面时，就像生死兄弟的感觉一样，拥抱了一下，虽然我俩没法用语言沟通，但他应该也感觉到了我的心意。
二、初探无氧攀登，洛子峰
无氧攀登，一是不使用氧气，二是不带协作。因为协作身上是有氧气的，他一直跟着你，你就有偷着吸氧的嫌疑，这是容易被人质疑的。
要想无氧攀登的话，需要在注册的时候向尼泊尔政府和登山公司说明，这样他们就不会给你准备氧气。
珠峰进山路上，EBC 徒步路线
中国人首次登顶珠峰是在 1960 年，到现在半个多世纪了，没什么突破。我觉得应该挑战一下自己的极限，至少应该去试一试无氧攀登。
今年正好有国内的登山公司找我做攀登队长，主要负责照顾高营的队员，鼓励他们，时刻观察他们的身体状况。
我一下就答应了，一是因为我有这个梦想，二是这样我就不用花钱注册了。
计划定好了之后，我开始针对无氧攀登做一些训练，包括增加自己的血红蛋白和摄氧能力，所以要经常去高海拔进行无氧的锻炼。
另外，需要准备好绝对的力量。上山坡度很陡，从 C4 营地到珠穆朗玛峰峰顶，海拔上升近 900 米，往返的实际距离是四点多公里，快的话也要走十多个小时。
2018 洛子峰顶峰
我无氧攀登的第一座山是洛子峰，在珠峰边上，两个峰的线路是重叠的。
中国以前没有人做过那么高的无氧攀登，所以我也算创了个记录吧。
三、冲顶前的焦灼
攀登前，我们还要举行一个祈福仪式，煨桑，这是一个藏族人的传统仪式，保佑大家不要触犯神灵，祈求雪山接纳我们。
珠峰上山前煨桑祈福仪式
这个仪式结束之后，我们才会被允许真正地进入雪山拉练。
因为今年要实现无氧攀登，所以我上去拉练了两回。但是风雪很大，把我第一次上去时搭的帐篷给压塌了，里面有我所有的物资，包括预留在那儿的铁锹，都给埋在了底下。
我用手挖了一个多小时，突然反应过来，手套要是湿了的话，会把手上的温度都带走，而且防水手套晾干需要很长时间，根本没可能。
我马上停了下来，决定不再往上拉练，赶快回撤。
珠峰二号营地日落
今年因为印度洋的气旋，登顶的窗口期被压缩得非常短，而且在不断地变化中，这给我们的队员造成了很大的心理压力。
我们领队买的是瑞士的天气预报，每 20 分钟一封信，变化特别大，大家紧张得不行，因为这影响着我们登顶，时间一直往后拖。
往年我们登顶的时间都是从 5 月 20 日开始，但今年受气旋影响，最后不得不把出发的时间定在 5 月 18 日。
走了两天，20 日，我在 C3 拿对讲机跟大本营通话时，他们告诉我，22 日冲顶没问题，风速在 20 公里/小时以下，于是我们就按计划出发。
珠峰 C3 营地俯拍
到 C4 的时间是 21 日中午一两点钟，我再问大本营的时候，他们说次日的风可能会超过 40 公里/小时，这风速对我吸入氧气是有非常大影响的。
最后我给大家定的出发时间是 21 日晚上 7 点，这样第二天早晨冲顶的时间比较好掌握。如果过了早上 10 点，是强制性不允许登顶的。
出发的时候，风太大了，我有点犹豫。我拿起对讲机跟大本营的领队喊话，“万一我下不来，你去帮我跟我老婆解释一下。”要是有什么意外，我就留在山上了，那是我们登山的人该去的地方，对吧？
我们刚出发，雪就停了，很神奇。然后一直走，走了一夜。
从 C4 营地出帐篷以后，我的手脚就没热过，我一直在并指手套里搓手指，一旦停下，很有可能冻伤。
其实我早就有心理准备，在这次上山之前，我特意要了双 46 码的高山靴，平时我穿 44 码，就是希望鞋里面的空间大一些，空气能保暖。
四、死里逃生
晚上走到 8000 米时，就是上回氧气面罩坏掉的地方，我出现了幻觉，像云游一样，看见有桌子有椅子。出来幻觉其实很危险，这意味着大脑缺氧了。
到了南峰，鱼肚白的日出已经开始了，然后再往下，我看到已经有一百来人在那里排队了。
珠峰南峰日出前的鱼肚白
往年的人数一般在二三十人左右，窗口期也会持续一周甚至更长，但今年窗口期被压缩到两三天，这些人没办法，只好挤到一天去。
造成今年人多的另一个原因，是因为 2014 年夏尔巴协作工会罢工，当时尼泊尔政府把我们的许可证延期五年，今年刚好是最后一年，所以那年没上去的人有很多就挪到今年来登。
其实不应该叫“堵车”，大家都是在有秩序地排队，排队在登山里是很正常的。
希拉里台阶是珠峰上最大的一个难点，路非常窄。上一次我从南峰到登顶，来回不到两个小时，这次我走了五个小时。
山上的风很大，温度估计在零下 35 度到零下 40 度之间。我很冷，鼻子上冻了个冰块，我没敢碰，怕把鼻子碰掉了。
无氧登顶上去的那一刻，有另一个队的中国小伙子已经在了，我把我的手机给他，然后掏出我的国旗，开始喊事先排练好的台词。我原本准备唱一首《歌唱祖国》，但唱了两句就喘不过气来，风太大。
2019 珠峰顶自拍
照好相片，录完像，下去的时候堵得更厉害，因为好多走得慢的人都上来了。
我在希拉里台阶上大概站了近两个小时，我身上湿完了，身体不由自主地颤抖，这是人体失去温度后的自然反应，用颤抖来产生热量，维持最后的功能。
我想，完蛋了，这真的下不去了。然后我看到了前几年修路留下的一个绳子头，反正是死，不如拼一把吧？
我扶着那个绳头，不敢用力，因为它已经风化了，万一用力过度，它断了，我也就掉下去了。
那一块都是岩石，没有冰，我踩着冰抓慢慢地爬下去，然后再上来，走了个 V 字形，过了那个最拥堵的地方，算是死里逃生。
排队登山的队伍
五、为了什么而登
虽然珠峰是最高的山，但我还想挑战更难的，中国和巴基斯坦边界的乔戈里峰，也就是我们登山圈常说的 K2。目前只有 300 人成功登顶，平均每四个人登顶，就有一人遇难。
登山的人当中，世界各地的人都有。我觉得外国人登山主要是因为他们喜欢这项运动，这是他们生活的一部分，所以才来登，很少有带着商业目的的。
印度每年海陆空军都会去珠峰做军事训练，包括其他一些 8000 米的山，特种部队也会去，他们爬珠峰是训练，所以死亡的人也多，估计可能算工伤。
穆萨在马纳斯鲁峰建设 C2 营地
国内呢，我就实话实说了，我不太喜欢国内的登山氛围。
登山圈里流传一句话，“8000 米以上的山，是世界上最高的名利场”，确实有人为了博取名声，拉来赞助，图利而去登山。
我觉得这算不上不对，但有悖登山精神，还是尽量脱离名利的这种干系比较好。
登山跟其它事情差不多，过程中会非常难，非常苦，甚至会有无法逾越的困难，但你一定要克服。
登山的人对顶峰的描述都不会太多，一是因为在山顶的时间很短，二是实在没什么可描述的。
描述更多的是在路上的经历，这些经历才是登山最重要的意义。
* 本期配图由讲述者 穆萨 提供
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：穆萨，主播、制作人：寇爱哲，声音设计：孙泽雨，文字：幸倍，运营：刘军