暴君宫崎骏:没有一个能托付的人,哪怕是儿子
2019-06-28 15:11

暴君宫崎骏:没有一个能托付的人,哪怕是儿子

题图来自视觉中国



新垣结衣主演的《LEGAL HIGH》中,摹画了一位国宝级动画导演。他极端严苛,说话不留半分情面。


“在我看来,你们统统没有才能,一个个都是笨蛋。”


工作室成员个个战战兢兢,精神紧张,一位原画师甚至被逼到精神崩溃。法庭上,这位导演态度不曾软化半分。


“才这点程度就不行,那我劝他还是趁早辞职、另寻他路,我是为了他本人好。”


是的,就是这么硬气。这位导演的原型就是宫崎骏。


现实中,宫崎骏骂的是庵野秀明。当年,23岁的庵野秀明参与《风之谷》的创作,宫崎骏把巨神兵的创作部分交给他。


庵野秀明惊呆了。他不过是一个纯新人,主修机械和特效,连人物都不会画。


刚开始背乘法口诀,就要解微积分的题,庵野秀明痛苦得想死。


宫崎骏丢出一句:要画就画,不能画就回去。


庵野秀明呕心沥血,每天加班到深夜,最后画了足足35套。最终,恢弘壮丽的《风之谷》面世,巨神兵融化、解体的画面震撼了无数人。


《风之谷》完成后,庵野秀明选择离开。


没有人能否认金字塔的辉煌,但是对建造金字塔的奴隶而言,过程如地狱般煎熬。14年后,庵野秀明创作《新世纪福音战士》,一举成名,向世界证明了自己的才华。


宫崎骏的《幽灵公主》同年上映,两人正面硬刚。


《幽灵公主》和《新世纪福音战士》


宫崎骏说:“我连三分钟都没看完,实在看不下去。”


庵野秀明回怼:“从《红猪》开始已经不喜欢了,那看起来就像是宫崎先生为了自我满足而制作的个人电影一样,很糟糕。”


师徒二人近乎反目。


以上,不过是宫崎骏动画王国中的小浪花。



1958年,17岁的宫崎骏看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》,被深深打动,哭了一晚。


“就是这个,这就是我一辈子要从事的事业。”


很长一段时间,宫崎骏对中国、苏联的动画着迷。《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》,这些水墨动画有着惊人的美感。他认为,只有在红色体制下,才会齐心协力,做出这种艺术水平极高的动画作品。上海美术电影制片厂,成为他心中的一处圣地。


1963年,宫崎骏进入东映动画。在那里,他结识了一辈子的挚友高畑勋。


高畑勋年长几岁,非常欣赏宫崎骏的才华,两人亦师亦友。高畑勋导演《太阳王子霍尔斯的大冒险》时,把宫崎骏拉进团队。


由于宫崎骏起的作用太大,高畑勋专门给他发明了一个职位——“场面设计”。


《太阳王子》是一个剧情漫长的冒险故事,以现在的目光看,情节偏混乱,画面也显得简拙。但在意识方面,却是突破性的。


《太阳王子》和《阿童木》


当时最成功的日本动画片是《阿童木》。60年代日本动画开始腾飞,动画师们纷纷效仿迪士尼画风,《阿童木》便是如此。宫崎骏很讨厌这种风格,甚至说:“手冢治虫(《阿童木》创作者)动画片的所言和主张,全部都是错误的。”


年轻嘛,浑身上下的骨头没几根听话的。宫崎骏和高畑勋已然开始探索自己的动画之路,搭建属于自己的动画王国。


年轻的宫崎骏和高畑勋


1978年,宫崎骏执导第一部动画长片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》。鲁邦三世的普及度非常高,是侠盗罗宾汉的后代,已经有TV版和剧场版,套路也很固定。十项全能的怪诞男主,爆乳性感的妹子,沉默寡言的大叔,神秘莫测的宝藏,将这几样原材料拼在一起,端上桌即可。


十足的商业套路没有留给宫崎骏太多的发挥空间,可他从来不是个愿意迁就的人,强烈的个人风格压也压不住,硬生生把快餐做成精品料理,最终创作出最不像鲁邦三世的鲁邦三世。


这部电影完成度很高,受到专业人士赞誉,连斯皮尔伯格都盛赞这部作品,声称片头那段汽车追逐战是电影史上最完美的追车戏。


但惨败的票房给宫崎骏刚刚开启的职业生涯一记闷棍。此后整整三年,宫崎骏无片可拍。他带着自己的企划案到处推销,屡屡碰壁,前路渺茫。


一个人的成功,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到命运的眷顾。


1981年,德间书店出版社的铃木敏夫接到一项不可能完成的任务:三星期内创刊一本动画杂志。他对动画一窍不通,找上当时小有名气的高畑勋。掰扯三个小时后,高畑勋告诉铃木敏夫他没时间接受采访,将其引向另外一个人:宫崎骏。


老年铁三角:宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋


命运的齿轮开始转动。铃木敏夫没想到自己一个小小的决定,会引出吉卜力这个伟大的动画王国。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫,吉卜力最重要的三块基石汇聚了,此后的几十年里,他们是通力合作的 “黄金铁三角”。



1982年,宫崎骏在德间书店的杂志上连载《风之谷》。在铃木敏夫一力促成下,《风之谷》进入影视化阶段。


宫崎骏严苛又专横的作风暴露无遗。他就像奴隶主一样,挥舞着长鞭,指挥奴隶们搬运砖石,不容许出现一丁点儿凑合。


但谁又能说他什么呢?他最苛责的人是自己。他几乎将自己献祭,殚精竭虑,耗尽心神。


《风之谷》制作期间,宫崎骏母亲卧床生病。他把所有精力都投入动画制作上,疏于陪伴。母亲离世后,他懊悔终身。


1984年,《风之谷》上映,如同一颗重磅炸弹,震得人头晕目眩。瑰奇的想象,发人深省的思虑,震撼无比的画面,打动了所有人。


《风之谷》是真正意义上宫崎骏的第一部作品,起点高得可怕。


他迈出的第一脚,就踏上无人能及的高度。


《风之谷》


《风之谷》成功后,德间书店组织了一场旅行,让宫崎骏访问儿时的梦萦之地——上海美术电影制片厂。


然而,此行却成了彻头彻尾的失望之旅。上海美术电影制片厂已经完成改革,大师云散,工匠精神被遗忘,逐利之蝇嗡嗡扰扰。


宫崎骏本来计划在中国取景,中日共同制作一部动画片。但上海美术电影制片厂的人一心追着他问如何通过动画挣钱……


中国的动画王国已然坍塌,唯余废墟一片。 


“我对中国的失望无以复加。”


回国后,宫崎骏对此行只字不提,表态有生之年再不来中国。


《风之谷》上映同年,押井守的动画长片《福星小子2》也上映了。


这部动画十足惊艳,时间循环和梦中梦嵌套的设定惊掉了观众的下巴。押井守因之声名鹊起,跟宫崎骏如同双子星一样交相辉映。


两人成为一生之敌,一生之友。


押井守在宫崎骏的推荐下接手鲁邦三世,素有“原作粉碎机”之名的他,兴致勃勃提交了自己的企划案《鲁邦三世:完结篇》。制作方看着企划案,目瞪口呆,打着哆嗦拒绝了。


大抵天才们的自我意识都过于旺盛,宫崎骏、押井守都是如此。谈及两人第一次见面,押井守不禁感叹:“这家伙是个混球吧。”


“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人,但是当讨论渐渐热烈起来的时候,他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。他也很积极而且爱讲话,仿佛谁说的多就比较厉害似的。每次说话我们总是想要去说服对方,所以真的很累人。”


两人谁也别说谁,都是难伺候的主。


押井守最早受邀参与吉卜力,理论上也算创始人之一。宫崎骏倾向于按部就班,编织一个又一个让人内心柔软的故事。押井守思想超前,风格怪诞又独特,爱他的人同厌恶他的人一样多。


一个是老式唱片机,在悠闲的夏日午后播放悠扬的旋律;一个是重金属,哐哐哐哐哐,密集的鼓点如暴风骤雨砸得你吐一口老血。


王不见王,两人在创作理念上寸步不让,讨论如同吵架,全靠比嗓门。押井守最终对吉卜力彻底死心:啊,最讨厌马克思主义者了(对,宫崎骏曾经是坚定的马克思主义者)


《攻壳机动队》


押井守后来以一部《攻壳机动队》享誉世界。他评价道:


“吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师,他们的工作人员水准真的很高,从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正确吗?我认为他们应该立刻被解散。”


他一定很心疼在宫崎骏身边干活的人。



吉卜力是一个人的吉卜力,所有人都是宫崎骏天才大脑指挥下的一个细胞,是高速运转的零部件。宫崎骏并不像他外表那么慈祥,准确而言,他是一名暴君。


这个伟大的动画王国并不是我们想象的那么自由、轻松、欢愉,而是充满高压、苛刻、专横。


“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人,就是那种在花田里奔跑的人吗?怎么可能呢。他们是呕心沥血燃烧生命创作作品的人!”


宫崎骏既是这个动画王国的国王,又是奴隶,他呕心沥血,燃烧自己的才华和心力,带领这个动画王国一次又一次创造辉煌。


1986年,宫崎骏的《天空之城》上映。


《龙猫》和《萤火虫之墓》


1988年,吉卜力同时推出宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》,票房、口碑大获全胜。时至今日,这两部作品还在收割着欢笑和眼泪。


1989年,宫崎骏《魔女宅急便》,年度票房第一。


1991年,高畑勋《岁月的童话》,日本本土电影票房第一。


1992年,宫崎骏《红猪》,年度票房第一。


1994年,高畑勋《百变狸猫》,第20届法国昂西国际动画电影节长篇部门大奖。


1995年,近藤喜文《侧耳倾听》……


等等,出现了一个陌生的名字?


《侧耳倾听》


《侧耳倾听》是一部非常优秀的作品,很多人都误以为导演是宫崎骏。说起这个,得追溯到遥远的1968年。


那年,18岁的高中生近藤喜文看到高畑勋、宫崎骏的《太阳王子》,感动不已,萌生从事动画师的想法。十年后,宫崎骏创作《鲁邦三世》时,近藤喜文如愿以偿,来到他身边,这时的他已经是一个颇有经验的创作者了。


此后的漫长岁月,他一直追随在宫崎骏和高畑勋左右,成为他们的左膀右臂,是他们御用的原画监督。等吉卜力创立时,他已是不可或缺的大将。吉卜力出品的每一部作品,几乎都由他担任原画监督。


90年代以来,吉卜力培养出许多新人,但近藤喜文的地位无可撼动,他是公认的接班人。


因为他拼起来不要命的样子,像极了宫崎骏。


近藤喜文埋首在堆满稿纸的工作桌上,一年,十年,十七年,他默默描绘着宫崎骏和高畑勋的世界,如同一名花匠,精心培育动画王国的每一朵蓓蕾。


因为长年伏案工作,近藤喜文的身体很不好。可谁叫他深爱这个动画王国呢?他依然专注努力着,常常独自工作到深夜。


做了一辈子绿叶,直到《侧耳倾听》上映,他的惊人才能才为观众所知。《侧耳倾听》之后,他紧锣密鼓地开展《幽灵公主》的工作。但他的身体状况已很不乐观,做了好几次刺肺活检。医生再三告诫,一定得住院好好休息,不然会死的。


如果能听劝,他就不是近藤喜文了。


1997年《幽灵公主》上映,好评如潮,揽奖无数,蝉联日本本土票房冠军三年之久,直到被吉卜力自己打破。但这些近藤喜文已看不到了,他在《幽灵公主》上映后三个月,过劳而死。


宫崎骏在悼词中讲道:


“由于长时间的工作导致的疲惫,他常常在朦胧的状态下绘画,在他桌子那蜷缩起来。但是,这个男孩的表情真的很让人振奋,脸上洋溢着温柔和蔼的样子。它真是一副很棒的图画。”


画面是美好的,细思却是可怕的。



2001,《千与千寻》横空出世。


《千与千寻》


《千与千寻》是动画电影的神迹,豆瓣上超过百万人评价,评分9.3分。日本本土票房第一,蝉联至今,已有18年时间。拿到的奖项更是横扫一片,柏林电影节金熊奖,香港金像奖,日本电影学院奖,还有动画电影的最高荣誉安妮奖和奥斯卡最佳动画长片。


奥斯卡颁奖典礼上,宫崎骏拒绝出席,他不愿意去一个正在轰炸伊拉克的国家。


光芒加身,对宫崎骏而言,不过是多了件华丽的外套而已。他非常忧心另外一件事——吉卜力接班人。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫,黄金铁三角都已是胡子花白的老头,这个庞大的动画王国需要新国王。


吉卜力不缺人才,里面的原画师都是被宫崎骏这个暴君打磨出来的,一个一个出门就是抢手货。可除了过劳死的近藤喜文,没有人能在这个动画王国长久打磨下去。谁愿意跟一个暴君长期共事呢。


2002年,森田宏幸导演完《猫的报恩》后不久,转投押井守麾下,制作《攻壳机动队2》。


2003年,《幽灵公主》、《千与千寻》的作画总监安藤雅司离开吉卜力,成为今敏的得力助手,参与《东京教父》、《红辣椒》等多部作品。2016年,他担任新海诚《你的名字》的作画总监,光芒大盛。


《借东西的小人阿莉埃蒂》


近几年的候选人中,呼声最高的是米林宏昌,他导演的《借东西的小人阿莉埃蒂》好评满满。可2014年导演完《回忆中的玛妮》后,他同样选择离开吉卜力。


另外还有宫崎骏的长子宫崎吾朗。铃木敏夫请宫崎吾朗挑大梁担任《地海战记》导演,宫崎骏强烈反对。他认为儿子在这方面没有丝毫才能,骂起来不留一点余地。到最后,父子俩避而不见,一句话也不说。


当爹当到这个份上,还能说啥呢。


制作《地海战记》的一年,宫崎吾朗没日没夜画分镜,把自己逼到崩溃,一定要证明给父亲看。《地海战记》中,少年弑父,被心中的黑影纠缠,很明显看得出,就是他内心世界的显现。


《地海战记》首映典上,宫崎骏看了一半就草草离场,并用两个字评价:乏味。


果然,影片播出之后,宫崎吾朗遭到一边倒的质疑:大师的儿子,就这个水平?


儿子怕是要留下一辈子的阴影了。


宫崎骏也根本没把希望放儿子身上,挺着老当益壮的身躯,依旧在为这个动画王国添砖加瓦。


宫崎吾朗也没有放弃,如同疯魔一般,他一遍又一遍提企划,一遍又一遍被否定,然后一遍又一遍修改。终于在2011年,宫崎吾朗以一部《虞美人盛开的山坡》交出一份勉强及格的答卷。


《起风了》


2013年,宫崎骏新作《起风了》问世。创作这部作品期间,他的身体机能已衰退严重,多次心脏病发作,必须时不时放下画笔,按摩全身缓解僵直。出于对健康的考虑,他再度宣布退休。


“属于我的动画时代已经结束了。”


在接班人这件事上,宫崎骏彻底死心。2015年,他遣散了吉卜力所有的动画制作人员。


“没有一个能够托付的人。”


退休是不可能的。宫崎骏又一次食言了,他对cg(数码)动画产生兴趣,开始制作纯cg动画短片《毛毛虫菠萝》。


一旦工作起来,宫崎骏的慈祥模样瞬间消失不见,暴君的一面又显现出来。cg导演始终达不到他的要求,差点被逼疯,哭诉“精神严重失衡,想要自杀,只要醒来就很想死,睡着时做噩梦……”


唉,又是一名惨遭暴君“迫害”的可怜人。


没办法,一大把年纪的宫崎骏只能亲自去学cg技术,他太追求完美了。



宫崎骏隐退期间,NHK跟踪拍摄两年,推出纪录片《不了之人宫崎骏》。里面宫崎骏说过一句话:“这几年只要是我出门,那一定是参加葬礼去了。”


与他同时代的老伙伴、老搭档,一个一个都去世了。


2018年4月5日,宫崎骏最好的朋友,几十年的老搭档,动画大师高畑勋离世,享年82岁。动画王国失去一根顶梁柱,黄金铁三角崩塌。


“与阿朴相遇的那一刻是在一个黄昏的下午,我站在公交车站等班车,当时刚下完雨的路上还留有不少的小水洼,直到现在我还忘不了那张熟悉的脸。”


铁三角不再


老友离世,宫崎骏心中哀思萦绕不去。可就算面临这种境况,这个国王依然不肯休息。


这个暴君,对自己比对谁都狠。


曾有记者问宫崎骏:“驱使您继续创作的动力是什么?”


“如果什么都不做的话,太无聊了。”


是啊,如他所言,做动画是他这一辈子做过的最有趣的一件事,怎么也割舍不掉啊。


老头今年78岁,头发花白,慈眉善目,是理想中的童话爷爷模样,一点也看不出暴君的样子。每天日落时,他会带着团队看天,看云。他会阅读这个世界,体验城镇的变化,观察价格的改变,思考这个人到底怎么了。


铃木敏夫曾经笑问,你画好分镜死了怎么办?宫崎骏回答,做到一半中途死掉,总比什么也没做就死强。


宫崎骏这一生,的确是献给了这个动画王国的。


最近《千与千寻》重映,熟悉的旋律和画面令人感叹不已。千寻走出通道,不能回头。通道的尽头林木清凉,石像生苔,落叶尘封。


有人感慨:何其有幸,能与一个伟大的动画王国生活在同一个时代。暴君?没错。在这个动画王国里,暴君可以替换成另外一个词——赤子。


把动画做好,不论其他,可不就是难能可贵的赤子之心吗?


庵野秀明被巨神兵折腾到崩溃,但他一直称宫崎骏为第二老师。外界都以为他们反目,可宫崎骏的最新一部长片《起风了》就是庵野秀明配音的。


高畑勋每创作一部作品都一拖再拖,时不时还想撂挑子,用他本人的话讲:“能在夏天上映的话就是奇迹了,但奇迹不会发生,你们懂么?”


关键是,你都不知道会是哪个夏天。


若不是暴君宫崎骏鞭策催促,他的大成之作《辉夜姬物语》很有可能不会问世。


近藤喜文是最惨烈的受害者了,他为这个动画王国心血呕尽,英年早逝。可早在三十年前《太阳王子》种下那枚种子,近藤喜文已做好一生的选择。


以宫崎骏的“一生之敌”押井守的话做结吧:


实际上,我一点也不希望他安稳平静地生活。他不能就这样过着简朴的退休生活,住在乡村小屋里画画,然后等小孩子来到他身边。如果他变成那样,我会觉得非常孤独。


暴君,就是他最好的样子。


部分参考资料:

NHK纪录片:《不了之人宫崎骏》

纪录片:《梦与狂想的帝国》

高畑勋《南方周末》专访

云南卫视经典人文地理栏目:《动画大师宫崎骏》

TBS铃木敏夫专访:《吉卜力的未来》

NHK纪录片:《千与千寻诞生的秘密——创作全程记录》

NHK纪录片:《行家本色 宫崎骏创作的秘密》

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定