本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：健闻Plus王吉陆，标题图来自视觉中国
中国目前有3000多位物理师，他们被称为“幕后英雄”，每年为100万左右的患者设计放疗计划。癌症患者5年生存率从30.9%提高到40.5%，包含着他们的默默付出。
女儿5岁时曾经问王璐：“你的工作是什么？”
他想了想回答：“爸爸是医生中的建筑设计师”。
治疗过3万多癌症患者，其中1万左右实现了临床治愈，也就是达到了5年生存期，其他患者大多也能在最后的时光提高和改善了生命质量。
这是从业12年来，鞍山市肿瘤医院放疗物理师王璐和同事们一起完成的工作。
他们的岗位叫做“放疗物理师”，帮助医生为患者设计放疗计划，确定射线的路径、角度、剂量等等，目标是杀死肿瘤细胞的同时，又尽可能少地伤害正常细胞。通俗说，他们是为放疗编制自动化治疗程序的，是连接医生和放疗技师的桥梁。他们很少和患者直接联系，被称为“幕后英雄”。
王璐的工作和生活看上去都平平淡淡，没有大的波澜，12年间买房、结婚、生女，女儿上学后，也在为辅导作业而苦恼，跟别的丈夫、父亲没有什么区别。
然而，平淡的背后有着自身技术的不断精进。
12年来他从一个门外汉到精通各种系统的物理师，2019年3月参加全球物理师胰腺癌计划大赛，他用刚上手3天的瓦里安Eclipse 15.5系统制作的放疗计划获得了全技术类全球第六名，医用直线加速器类全球第三名的成绩。
平淡的背后也有着放疗行业高速发展的亲身经历。
他2007年加入这个行业时，全国共有物理师1200位左右，如今增长到3000多位；而每年进行放疗的患者增幅，从40万增长到100万左右，物理师行业仍然有巨大的缺口。
平淡背后还有着1万左右病人的康复和他们家庭的完整。
这些年来，让人悲伤的是中国每年新增癌症病人从280万增长到392.9万，让人看到希望的则是5年生存率从30.9%提高到40.5%。
患者生存率提高的背后，包含着物理师王璐和同行们的默默付出。
图片来源：视觉中国
半路出家，迎接放疗行业的高速发展
加入物理师行业，对王璐来说是半路出家。
那是2007年，王璐26岁，正担任着鞍山肿瘤医院信息科副主任，本科学的是生物工程和信息工程，信息科比较对口，但他还是想离临床治疗走得更近。
这时候来了一个机会。医院放疗物理师主任陈利找到了王璐，希望他调过来做物理师。那时候，加上陈利一共只有两位物理师，“我们缺人手，听说王璐业务能力强，学习能力强，所以跟院长申请特意把王璐调过来的。英雄不问出处，学历不是最重要的，关键是学习能力。”
物理师对王璐是一个新领域，但放疗科离医疗更近，他很感兴趣。而且，陈利对他说：“放疗行业处于高速发展期，你来了能赶上这一波高峰。”
癌症是众疾之王，千年来一直威胁着人类的健康，而针对癌症的有效治疗是近百年来才开始的。放疗是传统的癌症治疗三驾马车（手术、放疗、化疗）之一，近些年随着靶向治疗、免疫治疗的创新，也有放疗联合靶向或免疫的治疗方案。
放疗就是用射线杀死癌细胞的治疗方法，可以追溯到19世纪晚期，那时三位诺贝尔奖得主的发现都与电离辐射有关：1895年12月伦琴发现了X射线；紧接着1896年6月贝克勒尔发现了天然放射性；1898年居里夫妇分离出了镭。
1896年，也就是在伦琴发现X射线6个月后，在法国、美国和瑞典就有首批患者接受了放疗；1903年，实现第一例皮肤癌患者的非手术治愈。1920年代，放疗治愈1组喉癌患者，并且无需患者接受永久性致残的气管切开术，放射治疗对肿瘤的治疗迈出了革命性的进步。
100多年来，放疗技术不断更新、进步，1930年发明加速器，1959年出现三维适形放疗，1990年代提出调强放疗……通俗地讲，调强放疗就如精准导弹，能给癌细胞以毁灭性的打击，同时身体正常组织不受太大的损伤，因此被称为放射肿瘤史上的一次革命，是本世纪放疗技术的主流或方向。到现在，还有四维放疗、质子放疗等新的技术在发展。
图片来源：视觉中国
中国的放疗史开始于1920年代的北京协和医院，1925年孙中山在北京协和医院诊断为晚期肝癌，就曾接受放疗。1930年代，北京大学第一医院放射诊断科梁铎教授到德国学习，向居里夫妇系统学习了和核医学及放射治疗相关的知识，回国创立了国内第一个放射治疗组。
不过，早期的基础非常薄弱，直到改革开放以后，放疗在中国才真正开启了发展之路。
1984年北京大学第一医院引进了第一台进口直线加速器，这也是中国最早拥有的进口放射治疗设备，是现代放疗事业真正的起步。
1986年中华医学会肿瘤放疗分会成立，当时的放疗从业人员大约2000人，其中物理师180人。
经过20年的发展，到了王璐入行之前的2006年，物理师增加到1181人。
这个时候，中国每年新增癌症患者280万左右，其中40万接受了放疗，比例大概15%左右。而在欧美，60%~70%的癌症患者治疗当中会使用到放疗，这个差异的主要原因正是放疗设备和物理师的稀缺。
由于过去没有专门的放射物理专业，于是很多从业者像王璐一样，半路出家。
医学物理是一个交叉学科，一个合格的医学物理师需要掌握放射物理学、放射生物学、临床影像学等各方面的知识，另外，还需要过硬的数学知识来解读临床计划系统的剂量算法。所以，迎接他们的，首先是对这些知识的深入学习。
王璐在为一位56岁的肺癌患者进行首次治疗的体位验证。
从门外汉到全球第六，一个物理师的成长
“如果是现在，应该先去学习半年，但那时候活特别多，一共3个物理师，王璐只能边学边干，从简单的做起来”，把王璐带入行的陈利说。所谓简单的，就是三维适形计划，比如对脑转移的患者，做全脑照射就可以。而复杂的计划，比如头颈部的肿瘤，周围器官特别多，既要杀死癌细胞，又要保护好正常组织，不容易做好。
2007年底，王璐参加了物理师资格考试，拿到了物理师证。在他印象中，那一年，整个辽宁只有5个人通过了考试。
2008年，科室里的另一个物理师跳槽，王璐更是被委以重用，他上手也很快，一开始每一个计划，陈利都要复查，后面只要抽查就可以，到了2008年年中，就已经可以独立操作，不用再检查了。
在他手里完成一个一个的计划，看到一个一个的患者康复，让王璐感受到了工作的意义和价值。其中一个小细胞肺癌的患者，被他和同事称为“奇迹”。
这位患者是2007年来看病的，当时他一直咳嗽，还有咳血，通过CT检查出是肺癌，再做病理确认是小细胞肺癌，于是上了放疗、化疗联合治疗。那时候鞍山市肿瘤医院刚刚引进了调强放疗的技术，跟王璐之前做的三维适形相比，调强就像是精准制导，这位患者成为了第一批受益者。
“当时使用的是超分割，一天做两次放疗，反应很大，好在患者身体状态好，心态也好，这边有反应吐完，那边能接着吃补充营养”。这位患者治疗效果很好，放疗结束以后，“原来我们以为就18个月生存期，但他到今天都还健在，每年来复查，每次都来我们这边打个招呼，就是报个喜，‘我还活着’”。
而有的患者，虽然已到生命晚期，未能治愈，但经过治疗缓解了痛苦，治疗前不能进食的开始吃饭了，不能下地的开始行走了，提高了生命质量，王璐也觉得很欣慰。看到工作的价值和意义，也推动着他继续学习，提升自己的能力，做出更好地治疗方案。
鞍山这样的三线城市，可学习的空间并不大，王璐选择在AAPM（美国医学物理学家学会）这样的国外大型网站注册会员，学习行业内的新动态，他还加入了一个262人的“华人物理师高手群”，和行业里的高手互相切磋。
2017年王璐参加全国精确放疗研讨会，参加研讨会是自我提升的方式之一。
另外，各种远程培训也是他提升自己能力的平台，比如专注于癌症治疗领域的瓦里安医疗会组织专门的培训，在2019年一个国际比赛上给他很大的帮助，这是后话了。
2009年，王璐有两件喜事。一个是女儿出生，另一个是他和陈利合作的论文发表在了《中华放射肿瘤学杂志》，这是他第一次在顶级期刊上发表论文，论文的题目就是当时比较前沿的调强精度解析。
2012年，王璐第一次受邀请进行全国巡讲，走了10个城市，每次都有100~150位听众，这是他第一次觉得自己在物理师领域真正入门了。
2017年，他第一次在全国最顶级的物理师年会上发言。
2019年3月，王璐参加国际放射外科协会（RSS）组织的全球物理师胰腺癌计划大赛，对手是来自美国、瑞士、澳大利亚、印度等国的高手，他用刚上手3天的瓦里安Eclipse 15.5系统制作的放疗计划获得了全技术类第6名，并且分值和前5相差甚微。
对于这个结果，王璐说这是意料之中的，“这个比赛让我验证了自己的技术水平”。
对着电脑设计放疗计划是物理师的日常。
迎着困难前进，坚持和努力显得更为可贵
“鞍山并不是一个大城市，学习机会不多，王璐非常进取，经常向我们了解软件最新功能。” 瓦里安的临床应用培训师赵晶晶对王璐印象很好。“鞍山是三线城市，学习机会不多，像王璐这么进取，很不容易。”
赵晶晶跟全国各地的物理师进行对接，为他们进行远程培训，帮助他们了解最新软件功能和技术发展。物理师水平提升得越高，就越能使用放疗设备的先进功能，提高当地的放疗水平，扩大他们的用户规模，避免患者一定要去大城市就医的困境。
不过，这并不容易。物理师本身面临着一个很大的困境：没有晋升体系。有的物理师走研究员、技师的通道，有的走工程师通道，但一般到中级以后就很难再往上了。王璐走的是检验师的通道，目前是初级检验师，“按他的水平，如果有正常的职称体系，评上副高是没问题的”，业内专家表示。
在这样的缺陷之下，王璐的坚持和努力显得更为可贵。
放疗设备的质量保证（QA）和质量控制（QC）是高质量放射治疗服务的必要条件，王璐和同事们在进行质控讨论。
放疗的技术不断在进步，而王璐的学习和钻研也没有止步。“从去年年底开始，我在研究几种放射治疗方法之间的计划差异、剂量差异和生存期差异”，王璐说，他对能找到的匹配的患者进行分组，目前入组62个病例，准备用5年的时间去观察他们的治疗效果，从而找出对患者更有效的方案。
“物理师的计划没有最好，只有更好，我们对放射物理、放射生物学的认识、理解越高，做出的计划就越好，从效果上看，杀死癌细胞的能力越强，对周边器官的影响越小，患者的生存质量就越高”。王璐觉得，这样一个研究，耐心观察5年，非常值得。
王璐确实是一个很有耐心的人，5年前，女儿5岁时问他的问题，现在她已经10岁，仍然不能完全理解自己所做的工作，但没有关系，总有一天她会懂的。
他的工作跟女儿也有着奇妙的连接，有一次王璐为女儿买了组装玩具，因为在工作中训练出很强的三维建构能力，他拿到快递以后看一眼说明书，很快把玩具拼装起来，女儿很崇拜地说：“爸爸，你好厉害啊。”
王璐工作的放疗中心，这一座小小的红楼，每年都承载着3000多患者和家庭的希望。
中国物理师的缺口还有三倍以上
王璐入行这些年，是物理师增长最快的时期。根据四川省肿瘤医院院长郎锦义的调研，1986年中华医学会肿瘤放疗分会成立时，全国有物理师180人，到2006年，增长到1181人，到2015年变为3294人。
然而，物理师的缺口依然非常巨大。按照国际原子能机构建议，每200名需放疗的患者应配备1名物理师。根据国家癌症中心发布的最新癌症报告，2015年中国新增392万癌症患者，在欧美60%~70%的肿瘤患者需接受放射治疗，按这几个比例计算的话，中国需要的物理师缺口超过1万名，也就是说还需要增加三倍以上。
除了加大常规人才培养，中国也需要利用最新技术弯道补缺。咨询公司弗若斯特沙利文指出，AI可将医疗效果提高30%到40%，减少多达50%的医疗成本。
为王璐做过远程培训的瓦里安医疗，继续推动着对物理师的培训。6月28日，瓦里安医疗启动了“中国物理师放疗好计划大赛”，计划经过几轮比赛，最终12月选出全国总冠军，希望挖掘出更多像王璐这样默默耕耘着的优秀物理师。
过去十来年，中国癌症患者5年生存率从30.9%提高到40.5%，这是一个可喜的进步，然而，跟欧美的60%~70%相比，依然还有很大的差距。还需要更多的物理师、更多的瓦里安、更多的企业、更多的医生、更多的科学家等等各个领域的从业者做出各自的努力。正如物理师王璐所希望的，让一个无惧癌症的世界早日来临！
本文来自微信公众号：八点健闻（ID：HealthInsight），作者：健闻Plus王吉陆，标题图来自视觉中国