本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），首发于《新周刊》第536期。
作者 | 徐倩影
2019年，共享按摩椅公司从“躺赚”转入“价格大战”。从资本追捧到用户冷落，打着共享大旗的按摩椅，能否避前“车”之鉴，渡过难关？
“已经不会刻意去盯着那些长期占座不按摩的人了，总盯着那些爱占座的人，还不如寻找新场地比较实际。”
共享按摩椅代理商张艺瀚说，像他这样的小代理，生存空间越来越小，如果不找到人流量大、价格适中的新场地，很容易被市场淘汰。
即使找到新场地，他也不会购买新按摩椅，而是把没有流量的场地的按摩椅搬过去。最近，认识的几位代理都在转让按摩椅，价格很便宜，但张艺瀚不敢再入手。
共享按摩市场已经饱和。
从2017年开始，共享按摩椅铺天盖地地进入全国人流密集的公共场所——电影院、火车站、机场、购物中心。
根据中商产业研究院的数据，如果共享按摩椅在全国这些人流量大的公共场所的渗透率达5%，通过微信、支付宝扫码单次消费5—15元，那么共享按摩椅一年的消费产值可达200亿元。
作为市场上最廉价的按摩休闲方式，共享按摩椅被包装成共享经济中最好的商业投资机遇之一。爽客、乐摩吧、码客街、头等舱互联等共享按摩椅运营商纷纷在2017年年底融资，扫码付费、物联网、大健康、消费升级，这些都是它们抬高估值的砝码。
然而，在共享经济退潮的2018年，共享按摩椅也迎来了过度竞争。共享按摩椅会不会像共享单车那样，把高铁站、机场、电影院变成废椅堆放场？
电影院是按摩椅重点投放区域。
“风口”过后
2018年1月，正是共享按摩椅最火的时候，张艺瀚投资10万元，将按摩椅投放在兰州和天水的购物中心、电影院，盈利可观。
当时，按摩椅的厂家增产、运营商扩容、运输物流增速，业务员为一块场地争抢增价，共享按摩椅迅速进入烧钱圈地发展阶段。机场、高铁站、医院、酒店等公共场所的公共座椅，一夜之间全部换成可扫码支付的按摩椅，铺设的速度与数量甚是惊人。
据不完全统计，截至目前，共享按摩椅铺设的数量是爽客12万台、摩摩哒10万台、乐摩吧11万台、民本摩歇座4万台、头等舱互联2万台，加上不计其数的新兴科技公司，全国共享按摩椅铺设量超过60万台。
2018年年中，张艺瀚陆续追加投放40台，还向亲戚朋友借了20万元。不巧，加码入市时，碰上行业收益整体下滑。
按摩椅只要一天不进账，代理商们就会不自觉地陷入焦虑。2019年3月，张艺瀚的50台按摩椅共计收益1万元左右。细算一下，每台按摩椅每天营收四舍五入只有7元，如果按照单次使用5—10元的价格计算，部分设备一天的收益为零，连租金成本都不够。
2017年，共享单车在烧钱圈地“厮杀大战”之后，悟空单车、小鸣单车、酷骑单车等面临倒闭，大街小巷成了共享单车的废弃场。2018年，共享按摩椅也经历了集中铺设量过大、租金涨价、影院人流量下降、小厂商倒闭等问题。
摩摩哒总经理吴小刚说：“共享按摩椅的发展同共享单车一样，经历了大规模的扩张，也碰到许多经营上的困难。2019年，企业的业务和结构亟需调整，以适应全方位的提效战略。”
头等舱互联科技（深圳）有限公司CEO张鑫说：“现在大家都不会为了某一个（经营）点位进行恶性竞争，这样会导致场地费用虚高，损害厂家的利益。”
新加坡怡丰城，商场里的共享按摩椅区域。图/alex.ch
“躺赚”真相
“所谓躺赚，应该是有客人躺在按摩椅上才有得赚。”李佳锐是第一拨共享按摩椅的联营合伙人，也是真正赚到钱的人。
共享按摩椅除了科技公司直投，还可以像李佳锐那样选择联营，不购买产品，只负责找场地与铺设维护，承担场地租赁费用与运营维护费用，营收按照五五分成。李佳锐认定这种方式风险更低。
覆盖400多座城市的乐摩吧共享按摩椅，真有得赚吗？李佳锐最初签约10台按摩椅放在福州的商场，一天营收500元左右，除去所有费用，一个月纯利润可达7000元左右。
在赚到钱后，李佳锐才开始迅速扩张，从商场的几台到影院的几十台，最后累计签约1000余台，经营范围从福州向周边城市扩散，人员从自己一个人维护到招聘十多位员工。李佳锐回忆道：“营收最好的时候，一个月净赚几十万元。”
《中国健康养生大数据报告》显示，如果按照商户比例再综合其他数据来源来看，按摩市场的年消费应该在2000亿—4000亿元。如果人力按摩价格是机器按摩价格的10倍，共享按摩椅市场年消费可达200亿元。
最初，科技公司选择直接向市场投放按摩椅，以大赌来博大赢。头等舱互联、云享云、乐摩吧等各大科技公司相继完成A轮融资，与按摩椅制造商达成合作协议。
科技公司作为按摩椅运营商，负责软件的开发、运营以及按摩椅的铺设、维护，并且提供加盟和代理服务。这让按摩椅制造商订单剧增。
2018年，按摩椅制造商奥佳华第三季度净利润为3.09亿元，同比增长47.04%。
张鑫说：“大规模的运营需要精细化的管理和经营，对企业的要求比较高，所谓‘躺赚’是相对的，对于中小个体加盟商，他们投入的资金和精力都比较少，但对于我们大规模的品牌企业，谁也不能轻松成功，而是要扎实做好每一个细节。”
共享按摩椅公司想要“躺赚”，很难。
背后隐患
张艺瀚强撑着借款的压力。李佳锐发现2019年营收同比下降20%，头等舱互联、摩摩哒等科技公司也相继放缓增量。
一时间，关于共享按摩椅融资、扩张的新闻频次减少，相反，按摩椅意外事件、卫生问题、质量不过关等新闻备受关注。
2018年5月20日，杭州一女子的头发被卷进一台共享按摩椅内；2019年3月8日，佛山一女子左脚被按摩椅夹住，当地消防人员耗时一小时救援。
医生提醒并非人人都可以使用机器按摩，颈椎、腰椎、骶髂关节等有问题的人群，因不当按摩，容易产生新的不适症状；留在按摩椅上的汗液因无法及时消毒和清理，成为潜在的卫生问题。
今年2月，国家市场监督管理总局官网公布按摩器具产品质量国家监督抽查结果，产品抽查处处长苗雨晨表示：“抽查43家企业生产的44批次产品，经检验有14批次产品不合格，不合格发现率为31.8%……产品质量水平较低。”其中，共享按摩椅榜上有名。
2019年5月，墨西哥Mazatlan，一台按摩椅出现故障，夹掉了小朋友的头发。
福建民本信息科技有限公司总监钟开利说，大打价格战时，低价就会衍生一些低质产品。有人以为找到低价的按摩椅厂家，找一个第三方平台运营，快速占据市场份额就能赚到钱。
“事实并非如此。共享按摩椅的投入更像滚雪球，越做越大时会出现资金实力不足，机器一旦频繁出现故障，售后辐射面过低，维修成本就会过高。正常情况下，共享按摩椅一年回本，三年折旧，如果买的设备质量差，不要说三年，可能一年以后就已经变成废品。”钟开利说。
在市场最疯狂的时候，共享按摩椅还变成了传销的好项目。打着低投入、高回报的幌子，一些人在微信招收加盟商：投入百元到千元，每天坐等返利，最快30天即可回本，发展一人还返现金。这种“天上掉馅饼”的传销案件出现在广州、济南、贵州、湖北、昆明等省市。
共享按摩椅已沦为传销灾区之一。
回归冷静
共享按摩椅会与共享单车一样被闲置丢弃吗？
张鑫认为不会：“每台按摩椅是可以找到上家的，而且有租赁合同在先，如果按摩椅被丢弃，对企业和代理人都将造成巨大损失。”
相比2018年的野蛮扩张，2019年共享按摩椅运营公司开始回归冷静。
吴小刚对未来发展仍然保持乐观：“随着融资驱动的互联网企业发展模式降温，靠核心技术能力积累取胜的企业，会表现出更高的运营效率，也能在模式壁垒中注入更大的能量，拥有资本、平台、技术、产品等完整产业链系统，会迎来更稳健的发展机会。”
各种经营模式弊端不断显现，企业在大浪淘沙之后能否存活下来成为关键。福建乐摩物联科技有限公司CEO谢忠惠说：“共享按摩椅的未来发展前景是很好的，随着消费者健康意识的提高，人们的需求会越来越大。”
市场“洗牌”之后，泡沫破碎，有业内人士提醒，共享按摩椅已经属于红海阶段，除非有优质渠道或核心商圈，否则不建议盲目进入。
（文中张艺瀚、李佳锐均为化名）