本文来自微信公众号：偶尔治愈（ID：to-cure-sometimes），作者：刘楚，责任编辑：曾鼎，头图来自视觉中国
来自中国的“皮肤神药”差点就逐渐征服欧洲人民了，直到英国药品与保健品管理机构（MHRA）发现了猫腻。
2018年2月，MHRA检测出，一种在卖场打着“天然”标签的热销草药乳膏“Yiganerjing Cream”（一干二净）添加了多种激素。
MHRA通告说，“一干二净”不是一款经过认证的药物，要求商店下架禁售，鼓励消费者举报，势要一干二净地清理“一干二净”。
但这一愿景在2018年底被迫变化，MHRA又通报了一款名为“Zudaifu”（祖大夫）的护肤霜，同样检测出非法添加类固醇激素。
英国人想不到，无论“一干二净”还是“祖大夫”，它们并不是孤例，它们来自同一个中国行业，支撑起了一个中国县城发展的经济支柱。
2019年2月，国际权威医学杂志《柳叶刀》刊登了一篇文章：丹麦医生Kristian Mose记录了他接诊的一名14岁男孩，在涂了中国企业生产的药膏“神夫草”后，双腿出现红紫色条纹等不良反应。
“神夫草”送检后，测出含有丙酸氯倍他索和酮康唑等成分。丙酸氯倍他索是一种强效糖皮质激素，也是常见的湿疹用药，副作用明确，一旦发现不良反应时需要及时停换药。
国内儿科医生裴洪岗后来在社交媒体上撰文介绍了《柳叶刀》的发现，看了神夫草的说明书后，他写下，“不出意外的是消字号的产品，成分表里仅有中药，而对激素只字未提。”
裴洪岗点出了中国“消字号”产业隐秘的半壁江山所在地：神夫草、一干二净、祖大夫，它们的生产企业都指向同一个地方——江西省。
文章仅发布一天，裴洪岗在微博上说，“神夫草”生产企业所在县的领导托人找来，希望尽快删除稿件，消除对该县生物医药产业的影响。
裴医生没有删，并且把聊天记录截图发了出来。很快，江西省永丰县——这座曾以欧阳修故乡出名的县城，戏剧性地又以“皮肤神药”出名了。
图片来源：裴洪岗医生微博
上世纪90年代，乘着“红桃K”、“中华鳖精”、“昂立一号”等全国爆款的东风，永丰的药企也推出了美媛春、肾宝等数款保健品抢滩，“江南药业强县”成了一个注脚。
但很快，永丰的药业没落了。
1998年，国家药监局在机构改革后成立，2001年开始换发国药准字批件。这一时期，与上述如今被称为“蒙派”的大牌保健品一道，永丰医药产业陷入低谷，大批从业人员远走外地。
直到2010年，永丰县制定医药产业发展规划，试图重铸昔日辉煌。
此时，著名的“鸿茅药酒”已重新崛起，在2005年拿到了非处方药的国药准字。永丰则错过了“蒙派”的复苏期。
周明海是永丰县最早的两家消毒产品企业创始人之一，政府后来宣传说，周明海放弃了年薪10万元的待遇，回乡创业，开启先潮。
与许多“周明海”一样，原先在外地的医药销售人才，回到永丰迅速开始挖掘属于自己的创业第一桶金——消字号产品。
周明海创立的狼和医药凭借着消毒产品中的抗（抑）菌制剂狼毒乳膏，成为了永丰医药产业园的一块金招牌。
神夫草、一干二净、祖大夫等一大批后来畅销的消字号“皮肤神药”都是在2010年前后“井喷”出现，政策效应明显。
这座仅有约50万人口的江南小城，仅耗时两年，消毒产品企业数量便从2家增至38家。2014年巅峰时期，包括生产和销售企业共有180家企业，占据了全国消字号产品产能的一半，带动本地2万人就业。
按照永丰县政府原先的思路，医药产业计划实行两条腿走路，一是传统药企，一是消毒产业。
但有一条腿显然步子迈得更远。
后来居上的消毒产业，帮助医药成为永丰的经济支柱。
2018年，永丰拥有5家国药准字号的企业，4家保健食品批准文号的企业，而消字号产品生产企业稳定在100家以上。
这份平静在2019年5月被打破。
《健康时报》记者去当地采访发现，违规添加激素在永丰当地消字号企业是个公开的秘密。“皮肤神药”甚至在当地药店难寻踪迹，一家连锁药店老板说，“只要是永丰县产的中草药乳膏都是西药调配的。”
永丰县和消字号行业的秘密，彻底藏不住了。
永丰生物医药产业园大门，图片来源：健康时报徐婷婷，授权使用
消字号产品本质上是个“异类”。
与药品、保健品、化妆品归属药监部门管理不同，消字号产品一直是由卫生部门主管。省级卫生部门对企业生产卫生许可证实行审批准入制，但对企业具体生产的消毒产品，并不做实质审查。
生产“祖大夫”的江西源欣生物科技有限公司，还同时生产艾宫妃、芙贝乐、吴氏百草、婴宝安儿爽、丫丫俏、苗岭夫专家等多个产品。
这些产品并没有独立的审批注册批号，而是公用一个企业批号——赣卫消证字（2016）第0003号。
即使犯下劣迹被拿掉资质，老板们也可以辗转腾挪。
2016年，江西省卫计委公告称，江西振威生物科技有限公司因为以变更方式非法转让消毒产品生产企业卫生许可证，被注销许可证——赣卫消证字（2010）第0092号。
但就在同年，振威生物创始人吴顺先便通过名下另一家公司——神夫草生物科技有限公司，获得新的企业生产卫生许可批号——赣卫消字（2016）第0023号。
除了神夫草，振威生物公司旗下还注册了皮霸康、藏大爷、鸿茅药贴等23个产品商标。只不过换个名义，换个批号，“神夫草”们仍能通过委托原来的工厂继续生产，生意照旧风生水起。
这种制度上的缺陷，似乎令卫生部门近20年在监管上陷入疲惫。
从原卫生部到原国家卫计委，再到现国家卫健委，每隔几年，政府都会开展全国范围的消字号产品整治行动，打击包括违规宣传治疗疾病功效、违规添加激素等各种老生常谈的问题。
对于下放了审批权的卫生部门来说，这逐渐演变成一场猫和老鼠的游戏。
2007年，卫生部组织了全国消毒产品专项整治活动。次年的通报中，22个省市上报的检查结果覆盖5万多件消毒产品，因非法宣传疗效、有禁止标注内容等问题的不合格产品共有4800件。
合格率超过90%——但当时上报的省份中还没有江西，抽检项目也不包括违规添加激素。
2008年，贵州一家公司生产的“苗岭洁肤霜”被举报到卫生部，因为违规添加激素、抗生素行为，企业最后被贵州省卫生厅作出停产和罚款5000元的行政处罚，还注销了企业卫生许可证号。
这件事连带牵涉出监管内幕。卫生部2009年的通报文件披露，贵州省卫生厅在“苗岭洁肤霜”事件中审批违规：贵州省卫生厅为同一企业的不同产品分别发放卫生许可证，形成“一企多证”，以消毒产品生产企业卫生许可名义变相审批卫生用品。
迫于压力，当年贵州省卫生厅在全省注销了一批违法审批的企业生产卫生许可证号。
2009年，卫生部发文在全国开展为期6个月的专项整治消毒产品违法宣传疗效和添加药物问题。
这一次文件特别指出，对投诉举报产品涉嫌添加违禁物质的，要进行抽样检测。随后卫生部还专门制定了消毒产品中两种激素的测定方法文件，下发到各省。
按照文件建议，至少在2010年之后，各省卫生部门都应该配备激素检测设备和资质单位了。
这一年，正是永丰县消毒企业发展的元年。
永丰生产的药膏，图片来源：健康时报徐婷婷，授权使用
神夫草等三家涉事生产企业的卫生许可证号，都是在2011年到2016年间取得的。
2019年6月，媒体曝光后国家卫健委介入，江西省、永丰县相关部门对外称，永丰县144家消毒产品生产企业全部停产整顿，压缩重组。
江西省卫健委回应《健康时报》，至今江西仍然没有一家具有激素检测相关资质的单位——此时距离卫生部当初指导文件已经过去9年。
江西省卫健委部署的消毒产品专项行动甫一开始，便在对神夫草生产企业抽样送检后，检出了违规添加。
官方通报中，这家企业被罚款10多万元，并自行注销生产卫生许可证。
对于卫生部门来说，在消字号产业历史上，这样的行政处罚已经再熟悉不过。
江苏省南通市市场监督管理局副调研员缪宝迎甚至为此呼吁，真正要遏制非法“消字号”药膏产品蔓延，从历史案例来看，加入激素等药物或可按假药论处，按照《药品管理法》加重刑罚。
如此严厉问责的诉求背后，是整个中国“消字号”行业的乱象。
如果对比市场上很多零售价数百元的新型消字号产品，永丰县的企业也许要为“皮肤神药”叫屈，毕竟，神夫草的零售价才10块钱。
2019年3·15期间，丁香妈妈曾联合美丽修行、《中国消费者报》，对市面上热销的8款来自江西、河北等地的消字号与妆字号宝宝霜送检，权威机构检测显示，其中有6款产品违规添加激素。
媒体曝光后，部分电商平台做了下架处理。有涉事企业员工说，地方监管部门后来重新抽样的都是公司准备好的产品，检测结果合格不会下架，并透露报道次日仍有6到8万元的销售额。
这些偷偷添加了激素的草药乳膏，的确有着惊人的市场需求。人们对天然趋之若鹜，对激素避犹不及。
中外都不例外，在英国MHRA通报激素药膏事件以后，国外的评论里，有人坚信东方神秘草药的效果，有人觉得药膏被禁是大药企阴谋。
人心既容易被蛊惑，处罚又是隔靴搔痒，中国消字号产品多年在法律边缘游走牟利的“销售神话”，得以常青。
2015年，原国家卫计委在又一次打击消字号产品夸大宣传的文件中，首次提出必要时及时移交食药监部门。
也正是在这一时期，永丰行业“带头大哥”周明海与其狼和医药开始从一家生产乳膏的消毒产品企业，向医疗器械公司转型。
2016年，狼和医疗器械有限公司成为永丰县第一家挂牌新三板的上市公司，两年后，又以折价的方式以4.3亿元卖身维力医疗。
狼毒药膏也并未消失，从狼和医药剥离的消毒产业，变成了江西海峰生物科技有限公司，办公地点就在永丰县工业园南区的狼和医药楼内。
毛利率和销量惊人的草药乳膏，仍是一块难以割舍的蛋糕。
至于更多已经在医药产业园扎根的消毒产品公司，大多是小微企业，转型似乎并不在它们的打算之内。
直到2019年6月，永丰县内的144家消毒产品生产企业全部停产整顿，多家“皮肤神药”的生产企业官网已经无法打开。
但没有人知道，他们是否会卷土重来。
参考文献：
[1] GOV UK:Natural doesn’t mean safe – herbal medicines found to contain steroids
[2] The Lancet:Chinese herbal remedy found to contain steroids and antifungals
[3] 健康时报《江西永丰药膏激素之谜：销往全国，当地却很少用》
[4] 裴洪刚《“消”字号皮肤产品不完全名单》《那些琳琅满目的湿疹膏》《昨天，中药登上了柳叶刀杂志》
[5] 丁香妈妈《10 万销量的宝宝霜检出强效激素，看完还敢给孩子用吗？》
[6] 中国消费者报《内部人士揭秘激素宝宝霜：东西照卖 每天有6-8万元销售额》
[7] 国药监注[2001]582号、卫办监督发〔2008〕46号、卫办监督发〔2009〕42号、江西卫计委(2016年第4号)、永丰县政府官网等文件
本文来自微信公众号：偶尔治愈（ID：to-cure-sometimes），作者：刘楚，责任编辑：曾鼎