本文来自微信公众号：autocarweekly（ID：autocarweekly），作者：衣柜，标题图来自视觉中国
自从去年广州出台“开四停四”之后，广州车牌竞价的均价就一路上扬。
2018年3月还只是2.6万元，随后月涨一万，6月时广州车牌的均价已经高达5.7万元。然而到了7月，广州的车牌竞价均价却不升反降，还刷出个近几年的最低价记录，12100元。
后来有媒体找到了这位拍出最低价的车主，本着和巴菲特吃午餐的心态，希望从这位“神级操盘手”的口中套出一些拍牌秘籍。结果车主的回答是：
“哎呀，我其实就是个屌丝，不愿意花那么多钱拍个车牌，就用低价试试运气。”
“在前几个月疯狂的涨势中，你难道也是这样出价？”
“呃，其实，我是忘了改价……而且，今天早上报了这个价格后，下午我其实本来想改的，结果也给忘了，然后……就成交啦！我都好激动呀！”
“嗯……那你有什么感想呢？”
“我觉得，拍牌还是很公平的，奇迹就发生在我们身边。”
当时这出大力出奇迹让不少外地朋友对广州这座城市的“佛系性格”流露出羡慕眼光，霎时间关于广州“最宜居一线城市”的讨论热烈了起来——美食绿洲、房价理性，还因为广州是最容易买车的一线城市。
同样的奇迹上个月又上演了一遍，在广州宣布增加10万个中小客车增量指标之后，最低成交价又重回1字头的水平，更令人诧异的是，连均价都掉到了两万多。
与此同时上海的最低成交价始终维持在89600元的封顶状态，以及北京连新能源指标都已经排至2027年。
同一时间宣布指标增量的深圳6月的竞价结果和广州一样迎来了暴跌，从5月最低成交价维持在6万，均价6.9万的水平，跌至6月最低价2.4万，均价3.1万这样的“跳楼价”。
但有人坚持相信，深圳的指标价格拦腰折断属于供需关系变化和市场反应滞后的综合体现，而广州已经形成了一种科学拍牌，众志成城压价格的默契。
这显然是扯淡的。
且不讨论这种社会默契发生的可能性有多低，作为一个土生土长的老广，我可以负责任地说广州人比你们想象中更会“占便宜”。
并非指广州人喜欢干损人利己的事情，而是广州人是一个去市场买菜的塑料袋拿回家还会存起来用来当垃圾袋的群体。丰田有“精益生产”，广州人有自己独特的“精益生活”，或许这也是广州人和日本车不谋而合的缘故。
这种讨厌资源浪费的性格，注定“科学拍牌”论是不成立的。
但无论如何，广州的各种非常规的理性表现，尤其在拍牌这件事情上，总归应该有个让人跌破眼镜的缘由。
我试着寻找北上广深的不同之处，最终发现这四座一线城市的最大区别，在于广州是一座被城中村支配的城市。
到过这几座城市的朋友不难发现，北京和上海所谓的城中村不像广州的那样成片成群，楼挨着楼，进了村口的牌坊之后便不见天日，北上的城中村大抵只能称之为“弄”。
北京的城中村
上海的城中村
广州的城中村
深圳曾经有着和广州相仿的城中村规模，但“深圳速度”早已让这些城中村摇身一变成华强北那样的高新产业集中地。
广州全市共有304条城中村，容纳约98.25万村民、500万外来人口，村域面积共716平方公里，这样相当于整个新加坡的国土面积。
由于广州的拆迁速度奇慢，时至今日你还能看到和广州CBD一条马路之隔的地方，仍然是广州最大的城中村冼村（今年才开始陆续拆迁）。
这和广州拍牌难度低能有什么关系？
广州的城中村往往以宗族和血脉为基础，广州本地人对“根”的执念比其他地方来得更深沉。于是当其他城市的拆迁户忙用拆迁换来的资本再创造收益，炒房、炒股、做生意，广州的拆迁户通常是留一套房自己住，其他放租，每天在喝茶和打麻将中度过。
像那位拆迁后手执十栋楼，每天依旧开档卖鸭仔饭的大叔是广州拆迁户的缩影。
当拆迁大潮里的主要获利者，是一群天还没亮就开始喝茶直到中午的大爷大妈，拆迁所产生出资本运作的可能性被扼杀在一笼虾饺里，这个城市的变化，就会完全依附于这个城市的人不能再实在的心理需求。
于是当一个老广，家里早在限牌之前就已经有一台车，开了十几年，即便如今手握千万拆迁款，出于“够用就行”的心态，多买几台车代步对于他来说也是毫无必要的浪费。我有不少本地拆迁户朋友，当他们步入社会想买新车时，家里的意见都是“家里有车先用着，牌你慢慢拍就好了嘛，浪费这钱干嘛”。
毕竟相比起添置新车的喜悦，他们会更苦恼买了车还得再买车位，多一台车要保养，年审跑多一次车管所实在太麻烦。
因而很多人察觉不到，在广州，那群有闲钱拍车牌的不在乎拍不拍得上，对车牌有刚需的新广州人又拍不起牌。使得这个面积是北京的十分之一，但汽车保有量已经达到北京三分之一的城市，在车牌供应愈发紧张的日子里，多数人对千载难逢的车牌增量不为所动。
同样地，这个城市楼价和物价的理性表现，都和这个原因脱不了干系，关于广州要掉出一线城市队列的讨论更是如此。
但我以为，当一座城市只用拍牌的轻易程度就能让这座城市的人感到骄傲和幸福，多少线的头衔又何妨呢？
本文来自微信公众号：autocarweekly（ID：autocarweekly），作者：衣柜，标题图来自视觉中国