本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者： 林炜鑫，标题图来自视觉中国
这是第二届非虚构写作大赛的第二十二篇入围作品。在福建莆田，攀比彩礼往往能体现一个家庭的实力。年轻一代的婚姻，正在成为这种畸形习俗的牺牲品。
婚事价格
一
傍晚时许霞终于等来了敲门声，快步从屋里出来，横穿院子，走去大门口。她开了门，发现是快递到了。她刚看到“大学录取通知书”的字样，就笑了。里面的东西还挺多的，她仔细盘点一遍，不光有录取通知书、各种宣传单，还有一张电话卡。
2015年，许霞的高考成绩超过本一分数线40多分，顺利考上重点大学。自从上学以来，她所做的一切都是为了眼前的这一纸通知书。等到八月的一个下午，她却将录取通知书藏了起来——她决定放弃上大学，郑重地给那所大学写了封邮件：
“出于家里的某种原因，经考虑决定放弃大学。给您和学校带来的不便，我非常抱歉，在此表达我的歉意。希望学校及早办理，谢谢谅解。”
许霞是莆田忠门人，刚满18岁，准备回村里相亲结婚。家里人也是这个打算。最早是在中考那年，她刚考上全市最好的高中没多久。收到录取通知书的那天傍晚，妈妈突然在她面前聊起结婚的话题，那时她们正在为晚饭忙碌。
“考上了，高兴是高兴。”妈妈叹了口气，“但以后怎么办，越上越久，嫁不出去了怎么办？”她的心突然咯噔了一下，有些猝不及防。后来高二那年春节，爸爸给爷爷做寿时喝醉了，朝她走过来，当众搂着她的肩说，不想让她上大学。她的脑子顿时空白，还未开口，眼泪就掉了下来。
高考过后的那个暑假，许霞在镇外的一家汉堡店打零工。夏天结束，店里其他临时工陆续回学校上课，她还待在店里。同事很惊讶，问她怎么还不去大学报到。她说，我不上了。
同事对忠门的婚俗有所耳闻，那边的人多靠木材业发财，彩礼接近甚至超过百万，忠门的女孩子普遍早婚，一旦年纪大了便“不值钱”。许霞家没有发达起来，爸爸在外地搞建材租赁，妈妈在镇上打零工，收入仅够维持全家人开支。她还有个只差一岁的弟弟，读书吊儿郎当，高中就辍学，去北京当木工学徒。爸妈希望她高中毕业就出嫁，好为弟弟挣一些彩礼钱。
她明白爸妈的难处——村里有一户人家三个儿子，没有女儿，最后被迫贷款给儿子们娶媳妇。她从高二开始在心里挣扎，终归不忍心作出忤逆之举。年底回到家，妈妈已经向村里认识的媒婆放出风声，说自家女儿要结婚。
媒婆大清早就跑到许霞的家里敲门，要先瞧瞧她的长相和身高，好去物色合适的男生。他们的热情源自于每成功牵线一对，可以从彩礼中拿一笔不少的抽成费。镇上的大户人家经常传出168万、200万的天价彩礼，经手的媒婆便能入账几万块。
有些压根不认识的女人也往她家跑，甚至还领着男孩来相亲。有些人家看到陌生的媒婆，会把人轰出去，但她家不好意思赶人。于是男生进屋跟她见面聊天，媒婆就在院子里跟家长闲聊，妈妈这时才会问，你是谁啊？领来的男孩是哪里的？诸如此类。
许霞很早之前就见过这阵势。以前她在村里经常见到两三个穿着红衣裳的上了年纪的女人，身后跟着一个穿着正装的适龄的男青年。高中的某个双休日，她回到家里，突然有个女人找上门，盯着她看了很长时间。当时爷爷在旁边。女人问，要不要相亲？爷爷就说，没呢，还在上学呢。
作者图 | 许霞就读的中学
许霞开始相亲时，很多女人到家里问她，小妹妹你有多高？接着又打听她的学历。她如实回答。女人们观察她的样貌。有些女人会称赞她“长得还可以”“皮肤挺好”。她身边的同学几乎都找过媒婆牵线。可她没谈过恋爱，连暗恋都没有。女人们告诉她，大家都是这样过来的，缘分来得很快，结完婚就好了。
相亲那段时间，许霞每天都得接待上门的男孩，她没办法出门，只能待在家里。实在待不住了，她也不会出远门，只是到村里找同学聊聊天。媒婆不会预约时间，只要手里有资源，她们就领着人跑去她家。
她在一个月内看了至少五十个男生，最多的时候，一天有七个人上门见她。那天她从早上九点左右开始见人，中午的时候也在见人，到了傍晚竟然还有人没回家。无非就是坐下来聊天，问几个基本问题，留下手机号，加上微信，最后把人送走。
村里有些家长会在门外替女儿把关，看到不合心意的男生，他们就谎称女儿不在家，连门都不让男生进去。但她家不好意思这样拒绝，既然来了就见一面。那天媒婆领着男生在门外排队。等里面的人出来后，下一个人立刻走进去。几天下来，她的“脑袋很木了”“眼睛都花了”，也记不住大多数男生的样子，只能留下些模糊的印象。
她遇到过各种各样的人。有些人比较绅士：屋门敞开，风灌进来，她冻得发抖，对面的男生脱下外套，准备递过来，她婉拒了。有些人坐下来一句话不说，她就得先开口。有些人“头发很差”，看起来就很痞子。
她比较关注对方的学历，问了每个人。来相亲的人里很少有大学生，普遍读到初中，跟着家里人做生意。有个开宝马的男生对她死缠烂打，但那个人显得有点自大，即便她明确表示两人不合适，也会反问一句：“你怎么可能跟我不合适？”
还有个很成熟的男生，年纪大她两岁。男生的家里好像是开公司的，她有点害怕，“太有钱了很吓人”。男生很真诚地向她表达了爱意，但她还是在微信上拒绝了。男生没有放弃，继续找她聊天，她没有办法，只好给他拨了通电话，一字一句说清楚。过了几天，她删掉了第一批没有后续发展的男生的微信，继续坐在家里相亲。
闺蜜黄梦跟她同一年开始相亲。黄梦读书时成绩没有她好，很早便辍学，回家相亲。黄梦迟迟相不到合适的对象，却显得特别着急。有天黄梦问她：
“你怎么做到这么淡定的，一点都不急不慌？”
“我就当作玩嘛，认识朋友嘛。”她说。
许霞的心态向来很平稳，她说哪怕是高考也没有焦躁过。有一回相亲，马上就成了，她家人去男生家看房子，突然发现那男生走路时有些跛脚。男生告诉她，前几天踢球时把脚扭了。但她家人去打听后得知，那男生的家族好像有些遗传病。因此黄了。
还有一次，许霞相了一个条件不错的男生，接触后感觉良好。他家的房子也去看了。双方的家长开始坐下来谈彩礼的数量。她爸爸第一口喊了106万，直接吓跑了对方，连讨价还价都没有。爸爸对此很生气。告吹之后，她不想藕断丝连，就删了那男孩的联系方式。于是相亲的第一年，她没嫁出去。
作者图 | 村里新建的高楼
二
2016年春节后，许霞和朋友去市区找了份工作，在茶叶店做销售。行李都带过去了，但朋友突然去不了，她怕一个人有危险，只好作罢。后来爸爸把她接到大同，想给她补补身子——她太瘦了——相亲的时候也会好看一些。
刚过去没多久，爷爷生了场大病，她赶回家去照顾爷爷。接着又开始相亲。黄梦也在相亲，她急着了结这件事，很快就跟一个男人结了婚。彩礼92.8万。
一个礼拜多，许霞见了约有20个男生。有个姓赵的男生后来在微信上找她，她想了很久也记不起赵的样貌，只记得赵当时说话的语速特别快，就像机关枪在扫射一样。赵提出第二天要再上她家，她同意了。没想到赵连续去了五六天，每次在她家能待上一小时。
媒婆仍陆续往她家带新的男生，有时跟赵撞到一块，赵只好先跑到她家的其他房间回避，等他们聊完后，赵再出来。时间长了，她妈妈对赵有了兴趣，不仅询问赵家的情况，还在院子里给赵拍了张照片，发给亲戚们看看。
赵家在内蒙古做铝合金生意，他给家里帮忙，开大卡车去送货。赵平常跑长途货运时会抽烟，但她不喜欢抽烟的人。跟赵聊的时候，她总觉得话不投机。赵还是老样子，语速飞快，经常自说自话，她也插不上话，像是被晾在一旁。
她拒绝赵的那天，赵终于给了她好好说话的机会，她礼貌地表达了自己的意思，赵不甘心，追问一连串的问题，直到确信她没有开玩笑后，默默离开她家。
引荐赵的媒婆找到她说，赵回家的时候，整个人的脸色都不对，问她发生了什么。她不愿背后说人坏话，就找了个普通的理由敷衍过去。正月她在朋友圈里看到赵结婚了，新娘还是她朋友的好朋友。
有天清晨，她在楼上打扮自己，就听到楼下来了人。她换了件酒红色的针织毛衣，快速穿鞋下楼，刚洗完头，头发还是湿的。
她第一次见到了陈翔。他跟在媒婆身后，是个宽肩膀的男孩，稍稍有些驼，还有一张晒成褐色的脸。他穿了一身三件套的藏蓝色西装，没有打领带。厚重的刘海遮住前额，像是刚从一场舞会回来。媒婆说，这人跟你表姐的老公是同乡，现在都在同一个地方做生意。
她带陈翔上阁楼聊天。光线昏暗，她甚至没看清陈翔的样貌，倒是她大姑看得很仔细，悄悄对她说：这男孩好像脸上有道疤，你问问他是怎么回事。陈翔后来告诉她，他小时候贪玩，被埋进雪堆里十个小时，差点小命都没了，他爸妈费尽心力才救回他，脸上的疤是那时动手术留下的。
二十多年前，陈翔的爸爸从忠门镇出发去做木材生意，辗转多个木材市场，最后在东北站稳脚跟。陈翔是独子，从小就待在那儿，高中没读完就辍学，跟表哥合伙开过一家汉堡店，在即将赔本前退出了，回到家里的木材厂干活。
陈翔本来没想要相亲。二十岁的这年，爸妈逼他回莆田老家相亲，七大姑八大姨也过来劝他，说什么早点结婚生个孩让他们享享福。
他还没交过女友，在汉堡店时曾经喜欢过一个东北女孩，但被人家发了好人卡。不过家里人反对他找外地人。“如果她当时和我在一起，打死我也会结婚。”他说。最后实在禁不住爸妈的施压，他回老家相亲了。
聊得差不多，许霞把陈翔送到门口，突然听到他说：“你什么时候有时间，我来找你？”
她心里荡起涟漪。过了一会，她又收到陈翔的信息，说村口又有相亲的人要过来，让她赶紧去吃早饭。她和他闲聊了一番，顺口告诉他，还有一个姓黄的男生也在跟她接触，而且各方面的条件跟他都很像，甚至抽的烟也跟他是同个牌子。但她就是更喜欢陈翔，哪怕这个人会抽烟，她也不介意。
他们开始在手机上疯狂地聊天，有时候也煲电话粥——因为陈翔懒得打字——聊的话题越来越多，甚至讨论起他们以后该给小孩取什么名字。
黄还在追求她。有天陈翔在她家撞见了黄，就把许霞支开，跟黄单独聊了十多分钟。许霞好奇他们聊什么，但陈翔不肯透露，说是男人之间的对话。她在心里认定了陈翔，但保险起见，家人仍然要求她寻求几个备胎。
有天晚上黄在微信上对她说，后悔没有早点遇见她，还想让她家人在陈家看完房子后立刻去黄家看房子。她跟黄聊了一会，不小心忽视了陈翔发来的信息。
她也不会撒谎，坦诚之后令陈翔起了醋意。两人吵了一小会，她害怕自己会失去陈翔，便立刻向他道歉。那晚两人都没睡好。
作者图 | 村口望见的“豪宅”
认识陈翔的第六天，媒婆带着她的家人去陈家看房子。陈家的房子在镇中心附近，有四层半，一楼出租给一家灯饰店。他们前脚刚走，陈翔就给她发消息：“你一会找个时机问问你爸妈。”言外之意是，对房子满意吗？
“看房子很满意，说挺干净的，地段也好，各种都好，”她说，“现在就差彩礼了。”
第七天上午，陈翔的爸妈和伯父到她家里谈彩礼。又到这一步了。家这边是爸妈、爷爷，还有关系比较亲的姑父。两边家长去楼上商谈，她和陈翔坐在楼下等结果。她大汗淋漓，紧紧地挨着陈翔，没有说什么，偶尔与他四目相对，又竖起耳朵，仔细听楼上的动静。陈翔忍不住点燃了一根烟，那是他第一次在她家里抽烟。
这回，许霞的爸爸第一口开出的价格是98万，有了前车之鉴，他不敢超过百万。陈家也报了一个心理价位，88万，直接压了10万。两边都是生意人，对谈判轻车熟路。
陈家说，我们村还没有高出这个价格的。这话明显有些离谱——陈翔的堂哥同一年相亲，彩礼出了126万。许霞的爸爸反驳道，我们村前几天就有这价格，接着细数了女儿的优势，性情乖巧，个子不矮，读书也多，其他人的成绩都没她好。
陈家又说女生的相貌不是最出挑的，笑起来露出一大块牙龈，不好看。她妈妈跟着说，男生长得也不好看。期间许霞看到陈家三人走到阳台上窃语。两家谈了有半小时，没谈成功。
下楼后，陈翔跟着他们回家，看起来很沮丧，一直在说完了完了。许家四人还在讨论，顾不上一旁的许霞。她担心出差错，哀求她家人把报价降一些，眼神柔弱得似乎立刻就能哭出来，又给陈翔发信息，让他也去劝他爸妈把报价抬一些。
陈翔回到家里，吵着说非要许霞不可，如果黄了，就不想再相亲。他清楚他爸爸拿得出那笔钱，他们家的年收入稳定在60多万，相亲前他爸爸还说，如果相中长得特别好的女孩，彩礼120万也行。
他的一个堂哥就花180多万娶了个相当漂亮的媳妇。十年前，陈翔的大姐出嫁，彩礼还只有30多万，到他二姐结婚时，他爸爸收了100万彩礼，并用这笔钱扩大家里的生意。
三
彩礼飞涨，当地政府不得不出面管控，声称要移风易俗，把彩礼压在20万以下。各种宣传活动开展得火热，隔壁镇以官方的名义举办相亲大会，今年已经是第八届，特地请电视台记者过来。
现场的青年——大多是各个村干部派去撑场面的，“是政治任务”——在签名墙上签字，右手握拳，举到太阳穴这么高，承诺“拒绝高价聘金，倡导新时代文明新风”。一个女孩在镜头前一本正经地说：“这次活动能帮助我们女孩子找到伴侣，也深化了婚姻不是买卖的观念。”
网络图 | 某届相亲大会现场
下午陈翔给许霞打了电话，声色激动，说他爸要过去再谈谈。她兴奋得在屋子里来回走动。两家人重新回到谈判桌上，互相都让了步。但许霞的爷爷执意要让彩礼高过90万，因为她有个同学不久前才嫁人，彩礼88.8万，爷爷觉得孙女各方面都比那女孩要优秀，彩礼当然不能输。
陈翔的爸爸决定给许家这个面子。最后彩礼定为90.8万，不过她家随过去一套20万的红木家具作嫁妆。
村里都在暗自攀比彩礼，在她之后出嫁的女孩彩礼都高过90万一笔。后来陈家离开后，她家人开始后悔，“一开始就应该往一百万以上喊，再降才会好降一些。”
陈家再次上门便是客人了。按照习俗，许家去镇上买来糖果、瓜子、鸡蛋和红色的筷子等等。两家人坐一块商量婚礼需要准备的烟酒，统计宾客的人数。许霞和陈翔待在一旁。她伸出手，看着陈翔将准备好的戒指轻轻地戴上她的手指。
许霞第一次去了陈家，在陈翔的房间里听孙燕姿的《遇见》时，她把初吻献了出去；她和陈翔开始出去约会。婚前最后一次约会是去壶公山，一路爬到山顶。
有天陈翔的爸爸问她要她爸的银行卡号，准备把70.8万的彩礼转账过去，20万的嫁妆直接扣掉。她爸立即发过来一串卡号。陈翔将那笔钱转过去。她就在身边，瞬间她在心里感叹：“好多钱啊，我爸这下有钱了。”
作者图 | 相亲大会登上央视
许霞没有在高中的班级群里提起自己的婚讯，她怕同学报以同情的目光，将她的境遇想象得很糟糕。她私下邀请了高中的三个室友——也是高中最好的朋友——来当伴娘。
高中有无数个夜晚，她在寝室里跟室友倾诉嫁人的忧愁，经常聊到后面就一块抱头痛哭。聊一次哭一次。室友也不知道怎么办，只能边叹息边安慰她。高考后有两个人在福州上学，一个去了北京。
她们四个人有个聊天群，有时室友在群里分享大学的新鲜事，她不知道该接什么。不过令她诧异的是，三个人从来没问过她放弃上大学的理由。她说不准自己去上大学是什么样子，但看到这三个室友，她总是会想起这个假设。婚礼散席，一个室友临走时特意又给了她一个拥抱。
2017年2月的一个下午，她化了浓妆，将头发盘高，又换上了红色的婚纱，在亲戚的簇拥之下钻进婚车。三点钟，她弟弟站在大门口放鞭炮。当时他已经在上海谋了份工作，老板不准他请假，为了赶上婚礼，他直接辞职了。
老公陈翔就坐在她身边，还是一身藏蓝色的西装，不过这次打上一条暗红色领带，还用发蜡把头发抓出纹理状。司机在鞭炮声中发动引擎。那一瞬间，许霞的眼泪在打转，心里默念了两遍：“这就嫁了。”
四
婚后不久，许霞跟着老公去了东北。出发前，陈翔向她坦白，东北的房子很破，要做好心理准备。到东北的那天，飘着雪，她第一次看到雪。老公家的木材厂在郊区的建材市场里，离市中心有15公里远。他们就住在木材厂的后面，一座灰色平房，确实和他们在忠门的楼房相去甚远。
莆田忠门镇到处都是奢华洋楼，每年都有人拆旧房，盖新楼。第二天她去陈翔的表姐家作客，发现表姐家居然是两层楼，心里有了落差。但她也不敢跟老公直说，只是安抚老公：”房子还可以，哪有你说的那么过”。
许霞大致数了下，这个市场里有几百户像他们这样的厂家，多数是莆田人，老公的亲戚和邻居也在这个市场。路是黄土和碎石铺成，各种颜色的木头堆积在两旁，货车来来往往，掀起路面上的滚滚尘土。
下午偶尔会有几辆黄色的小班车——那是幼儿园的校车——缓缓地驶进来，两三个背着书包的小孩下车后，埋头跑向他们的妈妈怀里，这些人很快就走到屋子里，关上门，市场又只剩下木头被锯开的噪声。
作者图 | 放学的孩子
她怀念老家的样子，想起是雨后家里院子湿漉漉的地面，长在角落里的暗色的青苔，以及抬头望得见的天空。
陈翔不让她出去工作，许霞只能待在家里。一开始她想自己出门转转，市场门口有开往市区的公交车，还有来来往往的出租车。陈翔对公共交通不放心，他坚持要开车接送。
后来许霞想去考驾照，她爸爸也问她要不要学车，但老公说，算了吧，上路真的很不安全。这事只好作罢。
许霞对婆媳关系也有过憧憬，理想之中，婆婆会一块做家务活，其乐融融。刚嫁过来，她看到婆婆在厨房里忙碌，就进去搭把手，“慢慢就会变成只有我一个人在那儿做”。有了儿媳，婆婆将所有的家务活都塞给她。
公公很喜欢吃鱼肉，有段时间经常买活鱼回家。许霞从来没杀过鱼，以前这事都是她妈妈在做。现在她不得不去杀鱼，即便感到恶心，也得硬着头皮刮鱼鳞、掏内脏。有时实在忙不过来，她会喊老公来帮忙。
起初陈翔还去洗洗碗，日子久了便敷衍了事，最后干脆找借口逃开。偶尔她闪过一个念头，好像自己只是他们买回来的佣人。她忍不住去找她妈妈倒苦水。妈妈开导她，公婆的为人和习惯改变不了，她只能调整自己的心态，“不要自己钻牛角尖，把自己气死”。
有时她告诉自己，做家务是融入这个家的一种方式，不做的话，又显得自己在这个家白吃白喝。
忙完家务，许霞就躲进自己的房间。有段时间，她厌烦了无休止的家务，胃口也没了，话也少了，整日愁云笼罩眉间。在屋里闷久了，情绪变得飘忽不定，动不动就在房间里哭。
许霞亲眼看到市场里一些莆田媳妇，一辈子都待在木材厂。许霞跟老公说，自由很重要。但老公并不理解。她还打算去大同探亲，爸爸和一些亲戚都在那边，但老公也不同意，怕她一走，家务活忙不完。
有回公公趁她不在场，问陈翔怎么还没有要小孩，陈翔回答：“还不急，打算晚点要。”公公火气上来了，说已经等了几个月，还要晚到什么时候？还不解气，又打电话给她妈妈，意思是让她去做她女儿的思想工作。
婚后三四个月，许霞怀上孩子。公公和婆婆告诉她，头胎是男是女无所谓，但她清楚他们还是强烈期盼能生个男孩。陈翔有个表哥，头胎生了女孩，跟全家人报喜；第二胎还是女孩，谁也不提了，等其他人知道的时候，孩子都快半岁了。
生产的前一晚，许霞在睡梦中感到阵痛，“像一万个大姨妈来找你”。她紧紧地抓着床头的栏杆，咬牙忍耐。她很能忍，再疼也没有叫出声。挨到天亮，她进入手术室。医生们进进出出。老公背靠着墙，紧张极了，悄悄抹眼泪。
她是顺产，生了一个小时。护士把孩子抱到她眼前，告诉她生了男孩，她松了一大口气。此时是2018年3月，距离结婚刚过去一年多。
作者图 | 木材市场
五
许霞在家忍习惯了，跟婆婆相处，经常得忍。婆婆会擅自拆开她的快递，这让她很不舒服。她在孕期时囤生育用品，从网上买了三个脸盆，收到快递，发现婆婆不仅拆了包裹，还拿走一个脸盆。她实在无法理解婆婆的行为，告诉老公。陈翔说没事，再买一个就行。她无可奈何，又买了一个脸盆。
婆婆的语气比较冲，有时她把一些剩菜剩饭倒进垃圾桶，婆婆看到了，非得用浪费粮食之类的话数落她一番。
尽管结婚两年了，许霞和老公还没领结婚证。他们对结婚证都不太重视，觉得只要摆过酒席就算是夫妻了，跑不了。她的一个表姐结婚七八年后才领证。
许霞听说镇上还有些大户人家的媳妇，只有生出男孩才能领证。春节期间，她本打算跟老公回老家领证，但走的时候太匆忙，把户口本落在东北，这事又搁置了。
陈翔包办了木材厂的体力活，装车、卸车、搬运木材、开叉车去送货。他不领工资，吃住都在家里，除非急需用钱，否则不会张口管家里要钱。公公还是把陈翔看成小孩，每隔一段时间会给一点零花钱，不多，也就五百块左右。
陈翔也攒不了钱，口袋里一旦有钱，很快就花没了。许霞倒是有理财的习惯，前年开始往几个P2P里投钱，挣了些利息，但去年有一个平台爆雷，她损失了一千块，吓得收手了。许霞更希望跟老公从家里搬出去，自己去找份工作来养家糊口。有一阵子她试图劝老公离开家，甚至跟他争论。
无济于事，陈翔根本没有离开家的想法。许霞心灰意冷，也懒得再吵。分开是不太可能，娃都生了。可陈翔不愿意带娃，每天晚上宁愿躺在床上玩手机，也懒得帮她哄一哄小孩。有时小孩哭着要爸爸，陈翔不得不接过来抱一会，没几分钟，便要把小孩塞回给她或者婆婆。许霞难掩失望，却无能为力。
作者图 | 陈翔在工作
闺蜜黄梦婚后的情况也不如意。结婚时黄梦和她老公就没什么感情基础。去年跟老公吵了架，黄梦一气之下跑回莆田娘家，吓了许霞一跳。黄梦还没有小孩，动过离开的念头。
读书是许霞所剩不多的爱好。今年她读了毛姆的小说《人性的枷锁》，小说读到最后，她发现书里的人物大多娶妻生子，回归到平凡的生活。她想起妈妈经常说，没办法，生活就是这样的。
她认同毛姆在书里所说，人生是没有意义的。后来她又被小说《三体》所震撼。我太渺小，她想，经历的这些根本不算什么。阅读的过程中她常想：“我们追求的到底都是些什么？”
2019年春节，许霞开始帮爸妈一起张罗弟弟的相亲。在那之前，爸妈连着催了他三年，每次都被他推脱掉。现在弟弟22岁，如果再不相亲，保不准就会跟家里起冲突。
相亲时，找上门的媒婆看到他家还是老房子，目光很鄙夷地打量了弟弟。他家在高速路口底下，据说多年前便被划进政府的拆迁范围内，迟迟没有动静。家里人盼着有天拆迁，带来一笔可观的收入。
有天媒婆领着他们去一个女生家，结果女生家长说人出去玩了。第二天他们又路过那户人家，拐进去询问，还是不在家。连着两天被拒绝，弟弟对相亲感到一丝悲观。他只能把希望寄托在政府身上。政府规定的彩礼价格不得高于16万8千8百元，如果结婚只花20万，说明政府的干预有效。
然而镇上的彩礼依旧蹭蹭往上涨，村里村外的人都在兴奋地讨论着那些天价彩礼，如今起步价就有66万。许霞的弟弟有个长得很漂亮的同学，300万彩礼，嫁去了隔壁镇。传闻中还有千万的，当然，那是富贵人家的联姻。
回家路上，许霞听到弟弟抱怨彩礼太贵，眉头耸了耸，什么也没说。她过去以为爸妈一定能支付得起弟弟的彩礼钱。毕竟她做出了牺牲。如今，这些牺牲就像落在沙地上的雨点一样，被吸了进去，没有惊起任何波澜。
她边想这些，边朝前走，弟弟在身旁说着什么，她一句也没听清。
＊本文根据当事人口述撰写，文中人物均为化名
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者： 林炜鑫，标题图来自视觉中国