本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰，编辑：提图，监制：猫爷，封面：电影《机械姬》
以下观点，你相信几个？
人类历史就是一部“科学技术的发展史”，科学从根本上推动着社会的进步。
科学家是对人类历史有真正贡献的人。
人类社会的诸多问题——健康问题、经济问题、政治问题，最终会在科技的发展下得到解决。
随着历史的发展，科学和技术的发展在持续加速，越来越快。
人工智能终会实现，未来会有一台机器（或程序），它的智力将全方位地超越任何人类个体。
这些观点任何一个都不算激进，我想对于绝大多数的读者而言，这恰恰就是大家的世界观。
如果观点5宣告着人类历史的结束，用现在时髦的话说——所谓“后人类时代”的到来，还有很多人相信，我们现在已经接近这个终点了。
在这篇文章中，我没有那么大的野心，只想讨论一点：科技的发展，真的那么快，且越来越快了吗？
一、相信科技的人们
开头那些看似宏大的观点，对我们的生活有实质的影响吗？由于这些观点都太底层且被熟视无睹了，我想很多人并未考虑这层影响。
但是，如果是这些观点呢——
1. 普通职业的无用：大多数人都不从事科学研究工作，因此大多数人对于整体社会和历史进程不具备任何影响力。能照顾好自己的生活就很好了。
2. 实证思维优先：科学实证的思考方式才是正确的思考方式，无论自己能不能达到这样的思考能力，基于科学技术的知识和看法，都是更值得尊重和认可的。过去的思想、哲学、心理学是我们在还未掌握科学技术情况下不得以的办法，今天这些都过时了。
3. 科技即最大福利：我们身处人类社会最受益于科技成果的时代，科技不断让生活变得更好，因此保证大多数人民能够享受科技带来的便利和成果，是当下最根本的“社会福利”。
4. 科技终会主宰心灵：科技会对我们的意识、心灵给出根本的解释。在未来，解决抑郁症、提升意志力、学习知识和技能、都可以直接作用于大脑，总之，让一个人成为更好的人，将会像今天止疼消炎一样简单。
5. 现在全面好于过去：科技有丰富的应用，人工智能将会创造出更美妙的音乐、更好看的电影、更伟大的小说。过去时代的文艺作品虽然不错，但是我们确实在大步发展，厚古薄今的想法是保守肤浅的，今天的文艺作品比过去的要好。
6. 人类文明渺小：不久的将来，会出现那些直接与网络连接，接受电子化改造或基因改造的人（所谓的“后人类”）。今天的人和他们在任何方面都难以匹敌，他们会创造一种可能我们无法理解的、更高的文明。
……
可见，“科技史观”不仅影响着我们对科技的看法。因为科学技术不仅仅是一种技术，它还是一种认知和思考方式，一种世界观，一种理解万物的视角。他主宰着我们认为“合理”的知识，主宰着我们对“价值”的理解，对非科学之物的理解，对未来的期待和展望，包括对于我们自己的理解。
而科技史观勾勒出的世界，是一个一往无前、充满光明和乐观，向着技术的无限可能奔去，决心把过去时代的价值和意义抛在脑后，并迎接着一个完全不同的崭新纪元的，时代。
当然，在这个世界里，普通个体没有价值，很快，即便是现在最好的人也不再有价值。与那些未来的人或机器智能相比，我们微不足道。
像是这种史观下人们，认为人类在面对宇宙时的那种渺小。
二、技术世界，是一部新“辉格史”吗？
“辉格史”的概念，出自于英国著名史学家巴特菲尔德的名著《历史的辉格解释》，指站在光荣革命中的“辉格党人”对历史的阐释和视角：
辉格党人将历史看作一种不可逆转的、一种从落后到先进的，从愚昧到启蒙的过程。在他们看来，历史便是“落后力量”与“先进力量”冲突并命定式地迈向更美好的过程（这个说法你肯定耳熟）。何谓先进，何谓启蒙，恰恰是站在彼时辉格党人的视角决定的。
英国光荣革命时期，辉格党人是一群新教徒，他们罢免了信仰天主教的英王詹姆斯二世，主张进一步强化君主立宪制政体，限制王权，在当时欧洲属于激进派。
为了树立他们的合法性，他们自然地，将自己这样的新教徒描述为“进步”的代表，而陈旧的“天主教”则成为了历史中落后的象征。
“光荣革命”一词已经尽显辉格党人的自豪，因为这场革命并未有人死伤，一改欧洲革命流血冲突的历史，因而Glorious。从他们的视角来看，新教徒持有更宽容的宗教政策，对王权也有更多的限制，当然更加“先进”。
不过随后，苏格兰与爱尔兰都因为信仰天主教而发生激烈反抗，进而引发持续的流血冲突，光荣革命远非最初那样和平。其遗留的北爱尔兰问题延续至今仍未解决，这些“不光荣”的片段，当然不在辉格党人在对历史的描述中。
这种站在今人的价值观反推历史过程，将历史描绘为两种力量的冲突，英雄人物们戏剧性地推动历史，不可避免地向更好的方向发展的基本观念，成为一种极具魅力的描述历史的方法。
比如，人类对科技的态度，就有着大量“辉格史观”的色彩：
辉格史观中“社会必然发展”，被换作是“科学技术必然发展”。科技发展也有自己的对立，就是推动科学发展的正面力量与阻碍科学发展的落后力量的对立，像是哥白尼与天主教教会的对立。而牛顿的力学与生涯后期对炼金术的研究，也被看作牛顿先进的一面，与他遗憾堕落一面的对立。
科学史还加上了一个光辉的“大结局”，那就是“奇点降临”，指技术突破一个临界点后，进入大爆炸式的接近于无限的进步中，Google工程总监、未来学家雷·厍兹维尔预测该时间是2035年。这天之后，正式进入所谓的“后人类时代”。
《流浪地球》
这里面有对仗工整的基督教传统，Michael Gillespie在他的《现代性的神学起源》中说：
“虽然现代形而上学始于从人和神转向自然，但它是通过用自然主义的方式重新解释人和神才做到这一点的……人与神之间的早期冲突并没有得到解决，而是隐藏在其中了……到头来，实际上是在现代形而上学内部，将它重新转变为自然的必然性与人的自由之间的矛盾。”
在“科技辉格史”这里，就最明显的凸显出来，“技术”对“上帝”，“后人类”对“选民（被选而得救赎的人）”，“科学家”对“救世主”，“科学与阻碍科学”对“善恶之战”，“奇点降临”对“天国降临”。这个以基督教神学为直接对手的史观，却最严丝合缝的对应到了基督教其本身的内在结构。
这就是今天的“新辉格史”，属于我们这个时代的历史神话，而历史神话，总有他阴暗的一面。
三、科技真的在持续发展吗？
说来奇怪，“历史在不断进步”这句话，对我们而言这是几乎不用证明的常识。偏偏有很多人不这样想——历史学大师斯宾格勒著《西方的没落》，认为“历史是一路下降的”，同样雅克·巴尔赞、尼采也都表达了，文明在不断衰落。
我并非今天就要主张“历史是个倒退的过程”。我只想说，对于历史，确实还有各种除去“二元线性发展”的理解方式，而这些理解方式，同样会深刻的影响着我们对日常生活的认知。
从史前到现在，从火、弓箭、陶轮到火箭、导弹和自动化生产线，科技被看作不断加速发展的过程。可能西方暗无天日的所谓“黑暗中世纪”是唯一中断的时期。当然也是因为这段时期，“天主教派”成为科技辉格史的反派角色。
但很多证据证明，科技并非一个连续的加速过程。著名学者Rebecca Goldstein总结了西方文明最关键的200余个发明，其中大半成型于古希腊时期；第二个关键时期，是亚当·斯密时代的苏格兰，前后七八十年，几乎奠定产业革命一切关键技术。除此之外其他时期，技术进步并未加速大踏步前进。
这种梳理的角度说明，科技快速发展的时期，才是历史中的特例。
这当然与我们的感觉不符，我们大多数人会认为：当代才是人类历史中科技发展最快的时期，是人类生活变化最快的时期。但其实不然，技术大幅更新的错觉，更多来自商业产品频繁更新换代，信息技术催生的琳琅满足的商业形态，和现代媒介习惯性的夸大其词。
20世纪末到21世纪以来，基础科学已经持续沉寂，社科领域几乎彻底边缘无声，几乎唯一活跃的是生物技术。
从另一个例子可以看出我们时代科技发展的情况：二战后到现在，集成电路上可容纳的元器件数量可算是一个极具代表性的领域。大家耳熟能详的“摩尔定律”讲的就是这个，即每隔18个月～24个月，集成电路上的可容纳元器件数量可以翻一番。
这条金科玉律主宰芯片行业几十年，但进入新世纪以来也疲态尽显：到今天，从事芯片研发的人员，其数量已经达到1971年的18倍之多。也就是说，今天我们花费多于1971年18倍的人力，才勉强维持着1971年已经实现数年的摩尔定律。
还有一些可以关注的数据，从1950年至2015年，美国的GDP翻了大概8倍，而整体的科技投入翻了大概12倍不止。别觉得8倍到12倍好像差距不大，这65年中，美国的人口也翻了一倍，这对GDP中与人口高相关的数据有巨大的提升，而科技投入与人口数没有敏感的相关性。由此可知，即便今日科技发展已经趋缓，也是依靠比起过去大得多的投入在勉强维持。
由此观之，我们真的可以期待一个永续的技术增长，并以此作为我们生活中一切问题的解决方案，或是去期待2035年的奇点降临吗？
我明白，持有“科技辉格史观”的人，也能找出各个视角的证据，来组成一个阐述，力图证明科技正以前所未有的速度飞速发展着。这恰恰是辉格历史观饱受诟病的一点——“选择性事实”，即他只看待有利于证明技术持续发展的事实，而忽略那些与技术加速发展相反的事实。
四、科技的另一面，是否定人类的炸弹
不过，辉格党人之所以选择此种史观，乃是要证明自己主张合理，以便继续推行自己的政治方略。
我从不认为人类可以所谓“客观地”看待历史，辉格史观有问题，但绝非毫不足取。今天说起“科技史观”，恰恰是要在与辉格史观的对照中，发现其真正令人担忧的部分——
辉格史观的持有者要积极推行英国新教的一系列主张，难道科技辉格史观的主张者是要更好的进行科研活动？是要更好的投入技术发明吗？恰恰相反，主张科技史观的人不是要去当个科学英雄，反而他们也同样主张“人类渺小”，或“生活平凡”或“活在当下（其实是享乐在当下）”，他们怀着一些憧憬的心情期待着不管是外星人还是后人类的来临。
辉格史观肯定自我，科技史观否定自我；辉格史观强调行动的价值，科技史观否定行动的价值；辉格史观认为新教徒即在历史的最前线，科技史观期待着历史最前线的AlphaGo可以更进一步，宣判人类意义的死刑。
与我们总是想象至高宇宙文明的动机一样，在技术投下的巨大阴影之中，如蝼蚁般卑微的人，获得了一种终极的安慰，不管是谁，有钱的、有权的、有才的、确实与自己也没有多大的不同。他们创造的、追求的、相信的，面对技术，都显得幼稚可笑，不足挂齿。不管技术如何可怖，但至少他带来了我们想要的平等，再没有什么人可以比我们优越。
《云图》
连几乎是最乐观的技术支持者，撰写《技术的本质》的布莱恩阿瑟也在这本书接近结尾处，忧心忡忡地说：
“我们不应该接受技术使我们失去活力，我们也不应该总把可能和想要划等号。我们是人类，我们需要的不只是经济上的舒适。我们需要挑战，我们需要意义，我们需要目的，我们需要和自然融为一体。如果技术将我们与自然分离，它就带给了我们某种类型的死亡。”
而今天，我们确实面对技术，张开我们渴望的脑壳，等待着技术开恩，投下可以否定人类的炸弹。
辉格史观一直是生之欲望和自我肯定的呼告，终于到科技的新辉格史观中，成为了绞死我们自己的绳索。
《机械姬》
五、可以做什么？
你可能还有点迷惑，即便我说的有些道理，作为一个个体，那么到底可以做什么？毕竟改变一个“历史观”，看上去可不像从iOS换到Android一样简单。
我建议立即警觉这种科技史观的死亡刻奇。刻奇（Kitsch）指一种对自己情绪的讨好，将外部元素转化为令自我感动的情绪。这在科技史观中太常见了，尤其在秉持此种史观的文章和文艺作品中——
比如“科技英雄”，仔细想想，或者多在网上搜搜，他们解决的问题远没有新闻报导中那么显著和伟大。
比如，很多人对三体式的“宇宙文明”充满憧憬和敬畏。但是，从“费米悖论”（指对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾）到我们的实际探索经验，我们很可能是宇宙中独一份高智慧文明，我们实现的文明成果，已经足够好了。
没错，你可以不对AlphaGo代表的AI过分担忧，到现在，它还无法认出低分辨率照片中的物体，而你总在网站验证码中完成这个简单的任务。
你可以不对宇宙探索进行过度浪漫的关注，宇宙探索未必有大航海时代的冒险热忱，在无重力的太空，人们不如波涛上那般勇敢。
至此，你可以免疫这种刻奇中对人类整体和你自己的那种轻蔑和否定，那种为了实现一个懦夫的平等而将所有人贬为蝼蚁的尝试。
更重要的，你大可关注人类已经实现的一切——毕加索不断变换的风格，巴赫平均律中的精妙结构，黑格尔对永恒的敬拜，尼采那骇人的疯狂，维特根斯坦与特雷莎修女的虔敬和伟大。当然，如果你转向关注人类的恶行，你也会发现邪恶的创造力和力量，远比克苏鲁（小说《克苏鲁的呼唤》中的邪恶神灵，它沉睡于海底，当群星到达正确的位置，克苏鲁会复活并支配全世界）或某种宇宙力量恐怖。
真心关注人类，自然不会对科技再有太多狂热。
当然最重要的，你要关心你自己，你会发现这是我一切文章的主题：负责任地关心你自己。
最简单的，关心你自己如何主宰着你现在捧着的这部手机，而不是它，与它背后的一切技术，已然完全地控制和主宰了你。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰，编辑：提图，监制：猫爷，封面：电影《机械姬》
李厚辰：“翻转电台”主理人，一个听上去很保守的自然主义者。身体力行的深度接触商业与互联网，因而批判商业与互联网。苦口婆心的劝人反对他们的生活，也反对他们自己。