Photo by Olga Guryanova on Unsplash，本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者： 陈麻薯。
一
汪曾祺有一篇《陈小手》，写一位男性产科医生，手尤其柔嫩细小，接生时遇到难产，一对小手如鱼得水，无论如何都能把孩子掏将出来。
李博当上妇科医生也有命中注定的意思。二十多年前李博在医学院念书，师从当时著名的妇科专家，导师一眼相中他手指纤细灵活，李博理所当然继承了衣钵，成了妇科里的男医生。
医院里每天人声嘈杂状况百出，李博好开玩笑，调侃说这根本就像是菜市场。每天早上开始，李博准时在他的6号诊室等各式各样的女人们一个接一个鱼贯而入。
无论高矮胖瘦妍媸长幼，他把每个都唤作“姑娘”，南方口音的尾音颤巍巍拖长，一句“姑娘诶——你怎么啦？”像是唱戏。来人有时候老得早已绝经，照样是姑娘。
最忙的时候李博一天接待一百多个姑娘，每位姑娘能分配到的时间不过几分钟，李博想了个省力的法子：他把问诊流程、检查须知等等大字打印出来，不规则地贴满了一墙。有时候遇到病人说不明白的，他直接指指墙壁，意思是你自己看——后来因为态度问题被投诉了。
图为正在候诊的女性患者
国内医患矛盾常源于此，医疗资源过分有限，人口又众多，现行的医疗体系内，充满耐心的就医体验显得相当奢侈。
但总之，被投诉后的李博稍事收敛，墙上大字被撤下一部分，他对来的每位姑娘亲自重复那几句台词，几乎成为肌肉记忆：“上次月经何时来？来了几天？白带正常吗？小便正常吗？”又或者是“（卫生）纸垫在屁股下面，裤子脱掉，躺到后面床上去……别紧张，越紧张越难受”。
那张床就在诊室里面，中间有帘子遮挡，供病人做一些简单的取样检查。李博手熟，一两句话的工夫已经做完整个流程。有时候发表些审美意见，譬如“你这个宫颈长得马马虎虎”又或是“这白带可不怎么好看呐”。
被评价过不怎么好看的姑娘常面露难色：自己平时挺正常的，为什么会得这种病？李博喜欢打一个比方：就跟感冒差不多道理，上面感冒了流点鼻涕，下面“感冒”了流点白带，这有什么不正常？你问治不治得好？感冒好了以后还可以再感冒啊，有什么了不起的。
妇科医生眼里的正常并不是共识。
女性生殖系统深入且脆弱，有数据显示世界上约有85%左右的女性都曾罹患过不同程度的妇科炎症。除了炎症更有其他层出不穷的妇科问题。但大众对于看妇科这件事仍有污名，电视广告里的洗液栓剂针对的是“难言之隐”，进到妇科来的女性脸上总是有担心，也有羞赧。
二
赛云鹏也是妇科男医生，微胖，脸圆，眼睛小，人称妇科岳云鹏。
他讲起入行理由，听者总觉得是相声段子：医学界有玄学，传言医生越是精研某一科的疾病，自己就越容易成为这一科的病患。医生受过高等教育，但每天和生死无常打交道，对这些玄学往往也有所忌惮。当年的医科生赛云鹏想了想，决定当一位妇科医生，以绝后患。
赛云鹏年轻，行医模式也和传统老专家不尽相同。他平时上班之余发微博或撰文做科普（有时也讲段子），在网上有自己的粉丝群体，也有粉丝直接在网上问诊。
他私底下给不同网络平台的用户做了用户画像：a平台用户多半知道宫颈糜烂不是病，b平台则还有大批病人在求治宫颈糜烂，c平台的用户总体年轻化，问诊时态度也相对开放得多。如今各个网络平台的生态常被视为管窥不同市场的一扇窗户，妇科医生赛云鹏则默默地总结了自己行业内的小规律。
他还有一个隐形身份是妇女之友。不只是因为他对女性生殖系统了解得通透，也因为观念包容、态度友好。
过去有些妇科医生本人出诊时自带偏见，遇到有婚前性行为或性传播疾病的病患，开药方之前先夹枪带棒送几个白眼。这样的医生并非主流，但不少女性都曾有过这样的不愉快经历。赛云鹏不会，他业余科普的重要内容之一，就是从身体角度探讨女性愉悦，解答包括但不限于“G点真的存在吗/经期或孕期还能性爱吗/自慰会伤害身体吗”一系列问题。
尽管在网上有很多女性会私信询问有关性愉悦的问题，但真正因此前来问诊的病人则不多。来的也全是年轻女性，四十岁以上的几乎绝迹。问诊的年轻女性中，最常见的问题是“我为什么不想做？”“我是性冷淡吗？”
赛云鹏很无奈，这些“病人”的性生活不和谐，多半是因为伴侣没有前戏、不够温柔、并且毫无配合改进的意思。这些女人明明是因此而性欲全无，却总还觉得是自己哪里出了问题。
赛云鹏愤愤不平，“她们为什么不来问问，到底怎么样才能让自己爽到？”
李博倒也遇到过性生活障碍的，问题五花八门。有人结婚九年，主诉是“我不会”。
李博翻个白眼开药方：你回去看看黄片不就会了？
来人迷信权威，不肯自行治疗，只说已经在宾馆开好房，想请李博专家莅临指导。
李博回应：这不行，我不敢。
三
妇科门诊是男士止步的，但偶尔也有男人坚持要进来。
有天上午，一个年轻姑娘来李博的6号诊室问诊，想要做药流，但已经过了可药流的阶段。李博不给做，只建议做人流手术。
下午姑娘的男朋友来了，直冲6号诊室，李博喝止他。男友不依，抵着门想进来：“她说不清楚，我来替她说。”
图为正在等候的男性家属
李博生气了：“她自己的身体，她说不清楚，你说得清楚？出去出去。”
这样意外怀孕的年轻人李博见得多，有些没有受过丝毫性教育；有些有避孕意识，却常有侥幸心理，出了意外时互相都不知所措的样子。那天的小情侣在诊室门口徘徊许久商量对策。女孩的病历显示她不过十九岁而已。
李博经手数不胜数的人流手术，高峰时段一天可以做六七十台。年长一代人有计划生育的国策，年轻一代人有性教育缺失的空白，国内的意外妊娠率在全世界都相当靠前。李博没什么多余的悲喜，操作器械像操作吸尘器。
有意思的是，操作人流手术的李博，也是治疗不孕不育的专家。
他的姐姐未能生育，李博入了行以后下决定专研不孕不育。尽管平时怪话连篇，李博的医术是业内出名得精湛，几十年下来，门诊的角落里堆满卷起来的锦旗。常有人问为什么不挂起来，他不屑：“这也没啥意义嘛。”对他来讲，这些没有什么特别值得高兴或不高兴的。有人在获得，有人在放弃，这是在哪件事上都说得通的道理。
怀孕超过三个月的病人李博不收，直接指路走廊尽头的产科。
产科诊室相对妇科气氛平和，来问诊的都是打定主意、做好准备要生育一个生命的。漫长的孕期要经历数次检查，来人多数熟门熟路，扶着大肚子坐定，血压、体重、孕期、胎动一套数据悉数报上，对医生来说是最省心不过的病人，产科医生夏雨看上去也较李博温和得多。
夏雨给孕妇做孕检，拿皮尺量肚子的长宽直径，也用胎心检测仪听胎心。胎儿的心跳当然极其细小，但检测仪放在肚子上，整个房间都回荡着放大了数倍的心跳声，相当有力，像是来自自然界的声音。
怀孕后确定要生育的孕妇需要“建卡”，即建立一份孕期档案，卡里记载了各类基本信息和数据，从建卡到生育的整个过程都有据可查。这张卡联通着各地段的医院和行政机构。
成为母亲这件事，某种程度上是社会运作的一部分。
四
妇科产科多得是一地鸡毛的八卦，这些八卦细节丰富内容肥沃，滋养着医生群体忙碌又繁重的日常生活。
赛云鹏曾经收治一个病人，HPV呈阳性。病人愤而揪着老公来检查，查出来老公并未感染，这下轮到老公不满了，在医院当场就要闹离婚。
这桩案子难断，宫颈HPV通过性传播，但来源无法确认。譬如皮肤也可能携带病毒，插入式行为就会导致自体感染。而其他的许多性传播疾病，因为男女生理结构的差异，女传男比男传女的概率要低得多。有固定伴侣的人一旦有一方感染，在医院指天骂地赌咒发誓扯头发扇耳光的都有，罗生门一场场上演。
李博也曾接待一位怀了孕的姑娘，姑娘上报了自己近期生活，让李博算算孩子是谁的。李博问了经期，推算一番以后得出结论：“应该不是你老公的，但估计他也发现不了。”
医生有义务保护病人的隐私，且对病人的关心只在身体健康。病人背后有什么样的纲常伦理喜怒哀乐，医生从来不问，许多故事在医生的诊室里画上句号。当然，也有许多故事是从出了诊室再开始的。
医院里科室众多，绝大多数按照病灶分区，皮、骨、内、外，有条不紊。倒是妇科，集合了全世界一半人口可能遇到的各类问题：不正常的少女初潮、月经不调、痛经、妊娠、意外流产、生育、再次生育、筛查、体检、炎症、多囊、老年时的不正常月经（行内称为“倒开花”）……数不胜数。
一位女性或许都能幸运地一生健康，但很难保证自己从未看过妇科。妇科的诊室病房里，是属于女性的集体记忆。
至于那些妇科医生，日日夜夜地见证这一切，情绪总体稳定，并不发表过多意见。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者： 陈麻薯。