本文来自微信公众号：机核（ID：gamecores），作者：悠闲国王子
《炽热合金》炽热了一周，渐渐在 Steam 的热销榜上失去了位置。取而代之的一些精品 Roguelike，也有各式各样的小黄油。
这款致敬《合金弹头》、《魂斗罗》等作品的独立游戏，以怀旧为卖点，在发售伊始即引起了广泛讨论，能在产品数量多得数不清的 Steam 首页站稳一个星期，已经足够让开发者看见回本的希望。
但同样是独立游戏，同样是主打怀旧，一款国产游戏就没有那么好运了。在我的印象中，数个月前曾有这么一款游戏在首页一闪而过：
俯视角射击、吉普车、榴弹、亮度偏高的暖色系的背景，这些要素都让我想起《赤色要塞》。而开发者似乎也是打算以此为卖点。
Bugs Must Die的战斗体验比较酣畅
对回忆的憧憬驱使我点下了购买按钮，但实际入手后，得到的体验却与过去不太一样。低画素的美术风格固然与记忆中的一致，原声音乐也做得像模像样，击杀成群异虫和各种奇怪Boss的爽快和成就感甚至也给我带来了相当的乐趣。
尽管游戏品质还不错，但到了今天，我已经再也没法在任何游戏上玩出《赤色要塞》的感觉了。
1988年的《赤色要塞》
《赤色要塞》这款发行于1988年的游戏，是国内玩家童年时的重要回忆之一。曾经有大神翻出了当年游戏的说明书，说明书里详细交代了游戏的背景：
在越南战争结束好几年后，还有一些美国战俘被扣押在“敌人”的土地上。但美国政府已经没有立场出动大军把他们救回来，总统决定派特种部队“胡狼”中的精英去执行这一任务。
经过仔细挑选，最后选了四个人，两两一组坐上武装吉普，从柬埔寨的西海岸登陆，冲破敌人的封锁把人质救回国，顺道摧毁敌人的基地。
从背景设定中，我们不难发现一些有意思的地方。首先：虽然游戏一路都是突突突，大家也默认突突突就是游戏的主线任务，但其实解救人质才是真正的任务目的。
而翻翻说明书其他的页面，我们还能看见官方对四个兵哥哥的介绍和一些关卡设定。
转自知乎@毛毛王
咳咳，说回游戏本身。在解救人质为主要任务的前提下，游戏机制也的确在鼓励玩家救人。
当玩家炸开小黑屋救出人质（我方 Fuze 跃跃欲试）并把他们安全送到机场，可以获得更多积分，积分累积到一定程度即可把手榴弹升级成火箭筒。
当然，直接解救那些浑身闪着金光的火箭筒兵哥哥也能让手榴弹升级，或者让火箭筒逐步升级为两开花和四开花。四开花级别的火箭筒固然是最强的武器，但因为手榴弹可以穿墙，所以也有不少玩家会在双打模式的时候保留一个手榴弹。
在游戏里，玩家一般都是一个人操控一台吉普，或者两人分别一台吉普，操驰骋于战场之中，解救人质。
而日版的《赤色要塞》中却有一个双人B模式，和《双截龙》里的B模式可以互相伤害不同，玩家这次需要双人合力操纵一台吉普，名义上是和谐合作，友好共赢。
但当玩家体验到一人开车一人射击是多么绝望且友尽的时候，说不定也是在换一种方式互相伤害？。
日版的《赤色要塞》不像美版一样二话不说上来就干，而是在开头补足了剧情简介。但在实打实的游戏内容上可能就不如美版了。
例如说，日版的《赤色要塞》第一关直接被砍，最后一关则少了接近一半的流程，屏幕也只能上下滚动。
国内大家玩到的版本主要为美版，所以应该很少有玩家能体验到日版的独特设计。
另外比较特别的是，日版《赤色要塞》主要搭载在磁盘上，随着游戏进行，玩家还要手动给磁盘翻面协助内容读取。
而美版就良心得多了，关卡完整、继续沿用了卡带，而且屏幕也是上下左右四个方位都能滚动。这一设计看似不起眼，但在那时可以说是手残党的福音了。
当遇见很难对付的炮塔群， 可以一个玩家在后面拖住屏幕，另一名玩家顶在前面把屏幕边缘刷出来的炮塔一个个打掉。
现在回顾，《赤色要塞》光是战斗系统就十分特别。他有三种攻击方式，机枪、手榴弹和直接碾压，不同于当时其他游戏里主角一碰就死的设定。
《赤色要塞》的 Boss 战也是相当有趣。第一个关底来到最后，背景音乐突然一换，嗖嗖嗖钻出来五辆坦克，紧张情绪一下被调动。这些车并不难打，都是一碰就碎的水平，但玩家打着就特有征服感。
第二关的石像群
同理还有第二关的石像、第三关的战舰、第四关的直升机直到最终关的要塞+大坦克，一个个都极具特色。
除了好玩，由坂元信也和藤尾敦制作的背景音乐也堪称经典。当欢脱的旋律响起，玩家失败重来的挫折感也被一扫而空，转头又投入新一轮挑战。
最终Boss
那时候的 KONAMI 如日中天，还有自己专门负责音乐创作的矩形波俱乐部为游戏作品保驾护航。除了《赤色要塞》，玩家们耳熟能详的其他几部“老四强”游戏原声均出自该部门之手。
大声告诉我：老四强都有哪些！
答案自然是《魂斗罗》、《沙罗曼蛇》、《绿色兵团》和《赤色要塞》。
虽然上面四个游戏都在玩家心中有很高的地位，但“老四强”并不是玩家们给的称号，也不是评选机构送的头衔。“老四强”之所以为“老四强”，还得归功于那时候的盗版卡带。
当市面上能买到的游戏卡带越来越多，为了提高销量，盗版商们开始推出各种N合1的合集卡带（仔细一想这和现在 Steam 的各种捆绑包是一个道理呢）。
放到现在也许可以取个名叫做KONAMI Warface Bundle？
而为了迎合一众年轻boys喊打喊杀的欲望和对飞机大炮火枪的向往，盗版卡带商贩就把《魂斗罗》、《沙罗曼蛇》、《赤色要塞》和《绿色兵团》四个战争题材的游戏合到了一起。
这一系列中，《魂斗罗》自然不用说。他最早在街机推出了前两作，随后移植到 FC 获得了巨大成功，其影响力一度与《超级马力欧》齐名。
《魂斗罗》在国内很快也成为了家喻户晓一样的存在。其火爆程度，甚至让他们在当时的影视作品里客串了一把。
这里玩的正是《魂斗罗力量》
1994年，由葛优主演的电影《天生胆小》上映，电影讲述的是两个警官通过一张游戏卡带，意外侦破了一起案件的故事，在电影里就出现了这么一个镜头。
而且，提起国内的魂斗罗大家应该都记得一个很有意思的现象。那就是遥遥领先于正版魂斗罗的续集数量。这当然也要拜盗版厂商所赐。
《孤独战士》
事实上，正统的魂斗罗总共也只出了4代。国内的各种《魂斗罗》多是劣质换皮，把其他游戏移花接木后得出的东西。
例如说盗版的第四代就是把当时的另一款游戏《孤独战士-惑星戒严令》改了个封面。
《特种部队2》
盗版的5代则是从《特种部队2》换皮而来（尽管就游戏而言《特种部队2》的游戏性的确很高）。除此以外，上面提到的《魂斗罗力量》是《魂斗罗》一部外传性质的作品。
但光是这一部作品就被盗版商衍生出了两代魂斗罗，一部是直接换封面，另一部则是贴心地把游戏内人物造型换成了《魂斗罗》的角色。
《魂斗罗力量》保留了正传缩成一团的跳跃动作
尽管和《魂斗罗》的影响力相比可能略显逊色，但《沙罗曼蛇》在那个时代的地位同样难以取代（而且同样能适用↑↑↓↓←←→→BABA的秘籍）。
在那个屁都不懂的时代，不少玩家会把《沙罗曼蛇》和《宇宙巡航机》搞混。这也无可厚非，毕竟《沙罗曼蛇》在最初也只是作为后者的衍生作品。
《宇宙巡航机》
没想到衍生作品的影响力反而盖过了原作的风头，以至于国内一些盗版卡带反而把《宇宙巡航机》当作了《沙罗曼蛇》的续作。
《绿色兵团》对比其他三位大佬，就显得比较非主流了。首先就是他近身肉搏的战斗方式，推玩家操作提出了更高的要求。一些Boss战也比较无聊。
《绿色兵团》
而且比起其他三位大佬的充满动感的原声音乐，《绿色兵团》非Boss战时单调的鼓点也容易让玩家越玩越烦。其他三个大佬用的都是远程，唯独他是上刺刀肉搏，这就降低了玩家的容错率。
而且游戏本身的制作质量，也比其他三个有着明显的差异。即使如此，也无妨那时候的大家沉迷其中。甚至到了今天，提起那些老古董大家依然如数家珍。
怀旧始终是主题，在怀旧的同时，人们也有厚古薄今的倾向。这其中有不少主观因素：已经发生完毕的过去是无法改变的，因此也是安全的。
但未来充满变数，充满不安，于是为了逃避这种不安，很多人宁愿躲在过去。而且，当人们渐渐被无力感填满，仅有的回忆就成了我们活在当下的意义。
在这样的氛围中，我们的回忆被无限美化。《炽热合金》也好，《Bugs Must Die》也罢，尽管能看到制作者一边努力还原大家心中的回忆，同时也在融入新的元素希望得到玩家认可。但以现在的情况来看，“做个和过去一样的东西”是很难再像过去那样在人们心中留下烙印的。
当热度褪去，也很难避免被淹没在庞大的独立游戏市场中。在单机市场这一小小的领域尚且如此，如果想要和游戏移动化的潮流中站稳脚跟就更加希望渺茫了，谁让人人手上都有手机呢？
本文来自微信公众号：机核（ID：gamecores），作者：悠闲国王子
