虎嗅注：在叛逆的标签背后，对岸的年轻人想用轻松的音乐去谈论一些沉重的、冰冷的命题。然而，他们自己也在生存和表达欲望的夹缝里挣扎着。
本文来自微信公众号“北方公园NorthPark”（ID：northpark2018），作者：崔司令。
这两年台湾乐团的爆发已经是一个被讨论多次的现象。观摩以草东、落日飞车、Deca Joins 为代表的台团以及他们的作品，很容易得出结论——他们走红的原因，和两岸青年人浓郁的“厌世”情绪有关。
甚至连台湾说唱界的老大哥、早年高喊着“已经沉默了够久你现在醒了没有”的热狗，最近也大大方方地出了一张叫《废物》的专辑，主打歌就叫《厌世吉娃娃》。
似乎今时今日，年轻人往自己身上贴厌世、丧这样的标签，反倒成了一种酷的行为。
但情绪归情绪，抒发完情绪，问题还是在。一代年轻人乐于以厌世自居，长远来看，总归不是个事儿。在捕捉这类情绪支撑创作这件事上，也有人开始反思，歌唱完厌世之后，还应该歌唱点什么？
我们最近接触到一个成立于 2015 年的台团，“好乐团”。在这一代乐风多样的台团中，“好乐团”不能用“厌世”或“小清新”一概而论，不管是翻唱还是原创，他们的编曲更倾向于做减法，选择一把吉他配人声的表达，像是对小清新隔空的致意，也为厌世风潮作了别的延续。
不久前，我们和“好乐团”聊了聊小清新、厌世一代，和年轻的他们的爱与愁。
01
“好乐团”两位成员，一男一女，男生子庆弹琴，女生琼文唱歌，“女和子，加在一起就是好”，团名就这么诞生了。
2015 年正是草东、落日飞车为代表的新一代台团风靡两岸的前夕。但好乐团和这些大家已经非常熟悉的台团们还不太一样。最直观的，是听感上，他们要更温柔一些，关注的议题似乎也更内化一些。
有人把好乐团定义为“小清新乐团”的某种返潮，但他们自己并不认同：“虽然我们音乐听起来是比较清新没错，但是我们这里面讲的事情都是一个议题，或是一个很强烈的感受。”
“小清新”这个词最初，在演化成一种审美潮流之前，指向其实是朝着独立音乐的。当年网络上“莉莉周是信仰，陈绮贞是活佛”这样的调侃还历历在目。吴青峰为张悬写下《无与伦比的美丽》，两人一起在深夜的台北街头奔跑、痛哭的故事，是许多“小清新”对于友谊的标杆性期许。
从 2010 年左右，小清新从独立音乐圈层内的一种风格演化成了一股审美上的潮流，也逐渐被和某种消费倾向捆绑在一起。左小祖咒曾经忍不住百度了一下，本来以为小清新是形容“可爱，傻傻的，甚至“装傻”的他，发现其本意是独立流行音乐，左小咂嘴：这些歌手离独立音乐可能还有些差距吧？
研究摇滚与社运的台湾文化人张铁志对小清新这件事做了很多研究。他在2004年出版了《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》，以欧美摇滚为坐标，发问台湾独立音乐在历史中的定位。
后来他把“小清新”浪潮总结为台湾年轻人在“后物质主义”时代下的价值转移，千禧年过后，台湾年轻人不再把物质追求作为最高价值，更重视自我生命的实践。很多人从台北回到各自家乡，开咖啡馆、民宿，也被他视为这种后物质主义价值的实践活动。
而内地的独立音乐人周云蓬则从小清新的浪潮里看出了“个人主义”，他把小清新写进了书里：你可以不喜欢，但应该尊重他们，他们培养了一大批个体的土壤。
这也是好乐团从当年的小清新浪潮里所继承下来最重要的部分：好乐团更加关注个体。
比起公共舆论场上人们来回争执的部分，他们更希望创造一种“内化的表达”。他们的音乐内里是柔美的，个人主义的，细微的，与愤怒的、宏大的、激烈的不同。用张培仁的话说，“民谣是当代人终于放下白天的压力琐碎、关闭网络之后，真正可以沉入心灵的歌”。
好乐团认为，当年“小清新”浪潮中的音乐，听起来是让人觉得轻松的。但是他们的歌，他们觉得一点都不轻松，反而是“沉重的、冰冷的，在说一些别人平时不会说的事”。
对他们来说，那些沉重的、冰冷的，是什么呢？
是看不到金字塔尖，是突然就会消失在乐团海中的压力，也是在生活中，那些最细微最细微，不能跟他人说出口的情绪。
情绪是每个人都会出现的，并不特别的。可在现代生活的重压下，每个个体可以表露情绪、抒发情绪、将情绪变成作品，变成了一件奢侈的事情。
02
以前的小清新也好、今天的厌世一代也好，这些是都人们根据宏观观察总结出来的东西。落实到好乐团这两位个体的身上，无非是一个一个喜欢唱歌，一个会弹吉他，都想创作一些什么。
经朋友介绍，像相亲似的，子庆和琼文一拍即合，组成了一个小小的乐团。一把吉他加人声，大块的留白，在新乐团们纷繁的乐风中，好乐团选择了减法。
好乐团成立那一年，做独立音乐人对于两个大学生来说已经不是什么惊天动地的叛逆。与陈绮贞的时代相比，他们已经不需要在唱片工业中妥协，也不用太为做音乐人的生计发愁，有大量的音乐比赛、音乐祭、live house，甚至相关政策为他们的发展提供支持，当年陈绮贞出走滚石，成立自己的工作室的故事，现如今已经是稀松平常。
而与之相对的，在今天竞争如此激烈的独立音乐世界里，一个乐团成为巨星的可能性微乎其微。
好乐团第一次在YouTube上崭露头角，是一首叫做《我把我的青春给你》的歌，这首歌的评论中有一句是这么写的：台湾不是没有好的新生代歌手，而是没有资源给他们。
琼文也看到了这条留言，她说，资源的确还是掌握在少数人手上，所以在没有任何资源的情况下，音乐人是没有办法单纯只做音乐的，还需要练习做一些幕后的事，才能够争取一些未来的机会与资源。
在刚毕业时，琼文和子庆也做过996的社畜。琼文开玩笑说，现在在演出中遇到幕后的工作人员，他们总会有油然而生的敬意，因为自己曾经也是。
刚毕业时，琼文在为古典音乐人做艺术行销，每天工作到晚上八九点，剩下不多的业余时间，只能熬夜写歌，她甚至还加入过少儿教育组织，靠在电话里为小朋友唱英文歌赚钱养团。
那时，子庆还没有成为现在的吉他老师，也在一个阿卡贝拉乐团做幕后工作，“现在是因为听好乐团的人很多会来找我弹吉他，时间才慢慢自由起来的。”子庆说。
“真的是需要一些运气的，你们只看到了上大陆的那些台团，可台湾有很多很有能力的人，做出了很高品质的音乐，还是一下子就消失在茫茫的乐团海里了。”琼文说。
算不上运气最好，也算不上运气最差，好乐团在台湾逐渐有了自己的追随者。近些年的台团大爆发中，草东以一种被抑制的愤怒感为众人所知，而落日飞车更偏向更为精致的、玩笑式的轻松，像老王乐队、茄子蛋这样的乐队，在年轻的内核外竟然包裹了一层唱片时代的朴质……总的来说，这些乐队不乐于谈论内心、谈论情绪，撑起他们表达的是对于生活的实质性描述，和直指时代的颓唐。
而好乐团“内化表达”的创作路线，在这个创作环境下被反衬成了某种新鲜血液。他们办过一场叫做《把悲伤留在这里》的专场演出，那场演出里有摄影展，也有音乐，子庆和琼文准备了一把破吉他，前来的朋友们可以把自己不能够告诉别人的，悲伤的事情写在纸上，扔进吉他里。
那是骨子里的悲哀与厌倦。本来只是小小的互动环节，琼文却发现，大家看似年轻、没有经历，却有这么多影响自己成长、造成了伤痛的记忆，可以写在纸上，投进黑暗的吉他音箱，张嘴却说不出口。
所以好乐团的现场总是很安静，没有人pogo，没有人欢呼，大家都静静站在台下啜泣，有不少的乐迷是一个人来的。
看一场好乐团的演出，就像是一个人去影院，在黑暗中独自哭出平时不敢言说的委屈。好乐团总是被乐迷称作“好暖好丧好乐团”，所谓温暖，就是一个创作者会用作品拥抱你吧。
03
好乐团现在的创作状态仍然是灵感优先，在有感受的时候，将感受写出来，谱成歌，就像当初那首《我把我的青春给你》，是来自于好朋友不小心做了第三者，“遇见了你，必须爱你”，不小心触动了大家在爱情中无奈的状态，抚慰了一些孤寂的心。
可以抒发情绪，但也不要习惯性沉浸，好乐团总会为自己托底。《被爱灌溉长大的人》就是一首暖丧的歌，虽然有“我好想知道，自己为谁而忙”这样的倾诉，却在之后将口吻变成了安慰，对听众说：“你也能给予温柔，让人成长。”
在这样的共鸣下，越来越多的人愿意在评论区留下自己的故事，好乐团后来的创作也多了许多第二人称的表达，像是在安慰自己，也是安慰带着耳机的歌迷，就像琼文说的：“有时候会留给大家一点期望，也是我们面对世界的一个方式，给自己和听众一个理由”。
在《我们一样可惜》中，他们唱“你是孤独自卑的人吗，还不确定要成为谁吧？”，子庆和琼文在作品简介里写下了长长的心声，将“可惜”分解成了“忙忙碌碌之后没有让谁真的满意，对这样的状态感到厌恶，却也不知道如何是好。”
好乐团的作品中，最打动我的是《蒸发》，对于这首歌，琼文只在简介里说了“她蒸发了，毫无告知地，是我们不知所措”，聊起这首歌时，她犹豫了一下，告诉我，那段时间她的好朋友去世了。“这么说起来有些厌世，我不相信她会永远活在你心中这种话，没有了就是没有了。”
还有陪男朋友的猫睡午觉、分手时觉得不能拯救对方这样的“小事”……和”草东没有派对“不同的是，好乐团的作品中没有明确指向时代的宏大的叙事，他们创作的方向是贴近听众的生活和内心，用音乐为自己、和自己的生长环境做记录。
所以说，如果好乐团身上还有什么小清新遗存的话，除了乐风，就是周云蓬所说的个人主义。厌世情绪，是青年伸张自我和参与集体反抗之后，再次回归内里的无力感，这样的无力感在草东是愤怒，老王乐队是戏谑，落日飞车是chill。而麻痹再麻痹，更勇敢的仿佛是赤裸地直抒胸臆。这样从内向外的敏锐感受，并不是所有人都可以察觉，也不是谁都愿意去表达的。
采访最后，我向好乐团抛出了小清新盛行当年，前辈们用来质疑的问题：你们现在是不是没有文以载道的负担，跟宏大的议题保持了一定距离？
他们的回答就像他们的作品，柔软，但不无力：
“我们是从个人角度出发，但宏大的议题是实实在在存在于我们生活中的，每分每秒都有影响，而要把细微的东西创作成一首歌，没有别人想的那么简单。”