骗徒末路:游戏高分榜上的谎言
2019-07-31 14:19

骗徒末路:游戏高分榜上的谎言

本文来自微信公众号:游戏时光VGtime(ID:VGTIME2015),作者:箱子


回首 30 年前,游戏业界最耀眼的明星不是主播,不是职业选手,也可能不是那些崭露头角的制作人。取而代之的,是高分榜上一个个金灿灿的名字。


在互联网崛起之前,游戏结束时那精致的计分界面,恐怕是玩家们彰显自身成就和实力的唯一途径。当你跨过开发者设置的重重门槛时,兴许还能发现他们留下的彩蛋,这被视为一种无上的荣耀。


       

然而,过去速通和爬榜的成绩不一定非得在公开场合记录。有时只需将相关照片,邮寄给开发商或第三方机构便能获得大众认可。即使是“拼接视频”这种最常见的作假手法,也很难被第一时间查证。正因如此,一部分戴上荣耀之冠的玩家,时至如今才被发现是虚假的。


30 多年来,高分榜上充斥着谎言。


迟来的正义

  

1982 年,托德·罗杰斯(Todd Rogers)成了一个响亮的名字。


这个来自佛罗里达的小镇青年,在竞速游戏《Dragster》中跑出了 5.51 秒的成绩。他用宝丽来相机拍下照片,接着邮寄给了当时的发行商动视。没过多久,数据就被刊载在官方的读物中,之后又陆续出现在认证机构“双子银河”和吉尼斯世界纪录的榜单上。


除了罗杰斯,还有不少人声称自己跑出了 5.51 秒


30 多年来,5.51 秒成了一座无法越过的“高山”,但山峰处却是一个狡猾的骗子。


在《Dragster》中,玩家需要控制离合器,随着赛车速度的增加迅速切换档位,对时机的把控相当严格。游戏的评价在当时褒贬不一,不过由于玩法新奇,关注度并不算低。


罗杰斯借机收获了一些名声,又在 Atari 2600 的《Skiing》和《Stampede》里取得高分,一举成为当时最受欢迎的“带薪职业玩家”。他后来不仅出没于各大游戏杂志,还成了“美国国家电子游戏团队”的主要人物,在 2008 年时以“游戏五王”(Five Kings of Gaming)的身份,给洛杉矶的流浪汉们发放救济。


罗杰斯成了游戏杂志上的红人

最初并没有人怀疑罗杰斯的实力,动视为了提高游戏热度一直给 5.51 秒的成绩背书,甚至连《Dragster》的作者都出面证实了真实性:“(我们)要求玩家提供一张摄有电视屏幕的宝丽来照片。那时还没有互联网,也没有 PhotoShop,伪造照片是非常困难的。”


不得不说,这些侧面证据曾一度使人放下戒心。但问题在于,除了他们的一面之词外,直到今天我们也无法看到那张“高分照片”的原件或副本。再加上罗杰斯打破世界纪录的频率实在太快,当其名下“世界第一”的奖杯数量增长到 1700 个时,人们渐渐察觉到:有些成绩根本就经不起推敲。


例如,罗杰斯在《大金刚》里拿到了 1500 万分,第二名却只有 100 多万分。他在《Centipede》里创下的 6500 万分成绩,比排行榜次席的 58149 分高出几个数量级,想想就知道存在猫腻。只是由于年代久远,再加上负责认证的双子银河态度暧昧,很大程度上属于死无对证。


让人没法预料到的是,旷日持久的举证居然跨越了 36 年时间,直到去年才宣告结束。而迟来的正义,还是藏在 5.51 秒这个玄妙的数字之中。


2017 年 3 月,一位名叫科齐尔(Eric Koziel)的工程师提交了一份报告。其中写到,即便使用辅助工具逐帧操作,通关《Dragster》的最快速度也只能缩减到 5.57 秒。而就算是想要打出这个“次一点”的成绩,操作的误差也不能超过四分之一秒 —— 罗杰斯显然撒谎了。


在《Dragster》中,目前人类能跑出的最好成绩是 5.61 秒

这份报告还进一步剖析了达成 5.51 秒的条件,那就是“提前 1 帧开始比赛”。虽然初衷仅仅只是为了提醒其它速通玩家,不要去浪费时间挑战不存在的极限,但它很快就被一些资深玩家用于实机验证,其中提及的模型和实际情况完全吻合,成为了非常关键的证据。  


罗杰斯的反击,是宣称“这帮书呆子根本不懂《Dragster》”。他声称游戏中大约有 9 种换挡方式,自己在 1 个小时内就能演示出 650 种不重样的驾驶风格。


但有趣的是,他根本没法当着群众的面兑现狂言。不仅如此,双子银河前雇员的重要证言也在 2012 年时被扒了出来。


原来,有人在论坛中发表了一篇长文,爆料那些成绩的认证人都是“80 年代早期的纪录保持者”。由于当时不需要视频证明,不少数据都做了假,等同于监守自盗。


其中“动视先生”托德·罗杰斯尤为恶劣。最搞笑的,就是通过修改代码抹除了竞速游戏《Barnstorming》的所有障碍后,直飞终点的速度居然还是比不过他。


一时之间,罗杰斯的所有纪录被各大机构抹除,这起事件也成了爬榜和速通作弊者相继落马的开端。凯文·德登(Kevin Durden),是下一个引起风波的名字。


双面人


几个月前,凯文·德登试图在公开场合复现一项世界纪录——比所有人更快的打通《梦幻之星》。但最后的成绩略显尴尬,相比他此前被社区验证、收录的影像,这次整整慢了 8 分多钟。


这对于那些花数年时间钻研最佳路径的人而言颇为异常,几秒甚至几十秒的误差都是可以接受的,8 分钟的确是个太大的数字。怀疑的声音接踵而至,有人反复将德登的通关视频看了几十遍,接着起草了一份问题清单。


人们质疑的内容,包括但不限于运动中的奇怪停顿,显著的重影和视频质量浮动,以及计时器的启动时间。


虽然普通玩家乃至老手都很难看出端倪,验证它们需要非常专业的知识。但较为直观的证据是,当德登进行复现时,游戏反馈明显晚于他摆弄手柄发出的声响。而到了“世界纪录”的那段视频中,情况就反过来了。直到屏幕中的角色有所反应,你才能听到手指的敲打声。


还有一个匪夷所思的状况,是敌人的行动逻辑总向着玩家有利的方向发展,暴击等随机行为也显得频次过高,很可能是借助了 S/L 大法。


德登的世界纪录视频(中)有重影

没过多久,社区的版主们就发表了一项声明,决定细致的调查此事:


我们一致认为,如果只是把清单中的问题单个拿出来证明不了什么,但若是把它们整合起来,这项成绩就显得非常可疑了……每个问题都会逐一索要解释……值得注意的是,那名参与者面对我们的质疑 100% 的冷静和配合,他从不为自己辩解,不担心自己的名声。

  

作为一个千夫所指的嫌疑人,德登的心态的确够好。他在社区中始终秉承着开放的立场,也非常愿意重新验证每台电脑,并通过设置多个摄像头来证明清白。他还在一份公开发言中表达了自己对《梦幻之星》的喜爱。这些亲善的举动,逐渐使得有人和他站到了同一战线。


人们纷纷猜测,会不会仅仅只是因为运气太好呢?


但只有嫌疑人自己心里清楚:他是个骗子,根本就没有什么世界纪录。


众所周知,一部分游戏缺乏计时和计分功能,玩家们往往需要借助外部工具来证明成绩。德登认为这是自己混淆视听的优势,他一面在公开场合表现得通情达理,背地里却将社区的调查指控为一场阴谋,想要获得更多的支持者。


事情最初进展得相当顺利,德登很快就回到了直播打游戏的“日常状态”中,一切就好像从未发生过 —— 直到两位调查员搅黄了计划。


事件的起因,是负责审查问题视频的 cyanveo,陆续接到了很多社区成员的私信,有人反映德登私下里会发一些近乎于骚扰的“洗白信息”,试图让人们相信针对自己的指控子虚乌有。虽然这些人也不认为他的“故事”完全可信,但为了避免打草惊蛇,扳倒这个骗子还需要更多证据。


在这一点上,cyanveo 确实处于劣势。即使自己对《梦幻之星》相当熟悉,但由于整个系列的系统过于庞大,他一直没能查出明显的问题。直到有一天换位思考才意识到:“我(之前)忘了地图不会在 Boss 战时消失,他在剪切视频时可能不会留意动画是否对齐。所以我只是开始检查那些高难的 Boss 战,接着发现了一些很明显的拼接点。”


在德登的世界纪录视频中,菜单前后两帧的角色名变了

面对实实在在的证据,德登吓坏了。但这个处心积虑的骗子仍然留有后手,他游走于 Reddit 和 Discord,带着两三个仅剩的支持者维护谎言。


在过去的几周里,我的《梦幻之星》系列世界纪录(I、III和IV)的真实性受到了一些质疑。我坚持认为,之前上传的每一个视频都是合规的,并且之前和现在都完全愿意承认,基于每次速通和流传输,某些视频在技术上有不一致的情况……话虽如此,我将不再参加 2019 年的 RPG Limit Break,因为我和我的家人在 Twitter 上收到了匿名的死亡威胁。


虽然看似如此的义正言辞,但他后来在向外媒 Vice 阐述事由时,却开始重伤调查者,表示整个社区“串通一气”来诋毁自己。另一方面,受到威胁的并非他自己,而是上传“作假视频”的其它主播们。也正如德登言语中彰显的愤恨态度,他很快就展开了报复。


具体方法,是删掉自己 Twitch、YouTube 和所有平台的通关视频,然后公开质疑 cyanveo 手头资料的真实性,可谓是打了一记七伤拳。更神奇的是,他还到 UpWork 雇了个视频编辑的软件工程师,要求他将自己的“世界纪录”视频剪得完美无缺,作为倒打一耙的证据。


“匿名用户”拒绝接受采访,接着删掉了账号

用一个谎言弥补来另一个谎言,往往只会产生更大的漏洞。尽管这位软件工程师扮演“匿名用户“和德登演了一出好戏,但“新视频”的拼接痕迹似乎更为明显,人们很快就开始怀疑内在的动机。


而接连的公关失利,也导致再没人相信他的鬼话,德登只能灰溜溜的留下自己最后的辩词:“我有非常严重的精神问题,会导致自己公然行骗和撒谎,然后轻易地接受它们。”


卑鄙的天才


作为一个“新骗子”,凯文·德登从亮相到落马也不过两三个月时间,不得不感叹调查员在背后付诸的巨大精力。但他的作案时间也确实有些欠缺考虑,因为在其犯事前不久,一位曾被《牛津美国》杂志誉为“最伟大街机玩家”的“老骗子”才刚刚落网,整个社区的神经极为紧绷。


老骗子叫比利·米切尔(Billy Mitchell),对于看过电影《像素大战》的玩家而言可能有些印象,一头落肩长发,胸前还系着印有星条旗的领带,甚是高调。不过,虽然他是个骗子,但同样也有着不错的游戏天赋。


比利·米切尔


米切尔最早并不是一名游戏爱好者,因为看到周身的朋友都在玩街机,才萌生出通过游戏来获得关注的念头。于是在 1982 年,他打出了 874300 分的《大金刚》世界纪录。


在随后的数十年中,他又陆续刷新了《吃豆人小姐》《大金刚 Jr.》《汉堡世界》的世界纪录。最为耀眼的时刻,还属在《吃豆人》中 3333360 分的壮举:由于机能所限,理论上这就是最高分了。


1999 年,TGS 授予米切尔“世纪最佳电子游戏玩家”的称号,南梦宫的创始人中村雅哉也上台为其颁奖。每隔几年,就有一部关于他的影片上映,诸如《追逐幽灵:超越街机》和《街机之王》,可谓是风光无限。


但事情的转折,也恰好被 2007 年的纪录片《金刚之王:一手硬币》给全程录制了下来。


故事起始于一名落魄工程师,史蒂夫·威比(Steve Wiebe)失业后购买了一台《大金刚》的街机。基于丰富的数学知识,此人很快就摸清了游戏中可被利用的模式,随后创造了 1006600 的高分。


《金刚之王:一手硬币》

眼瞅着风头被新人盖过,米切尔当然是坐不住了。他派了两名裁判去调查威比的街机,随后宣称机器并非原版,分数可能遭到过篡改。这也导致双子银河一直未能认可威比的成绩,两人就此结下了梁子。


于是在 2005 年新罕布什尔州的一场比赛中,威比叫嚣着要米切尔接受挑战,还当着观众的面打出了 985600 的分数。但后者却当了缩头乌龟,只是在赛后邮寄了一盘低质量的录像给赛事主办方,声称自己获得了更高的 1047200 分。更匪夷所思的是,他还顺利通过了双子银河的认证。


这背后其实牵扯到一系列腐败问题,当时的米切尔可谓影响力巨大,圈子中到处都是人脉。负责审查的工作人员不仅无视了录像带的画面、声音等诸多问题,还宣称游玩过程中有放水的嫌疑。


然而,威比后来又自己的车库里打出了 1049100 分的成绩,迫使米切尔提交了两盘更高分的录像带 —— 这么一来二去,有人觉得不对劲了。


米切尔的马脚,在 2007 年微软的“吃豆人世界锦标赛”上就初现端倪。总共八名参赛选手,他最后排名第八,根本看不出是造就过 3333360 分的水准。而且巧合的是,给他审核最后那两盘《大金刚》录像的人,正是文章开头提到的罗杰斯。


所谓物以类聚,人以群分,这话可一点都没说错。双子银河的其它成员反复验证后发现,米切尔的《大金刚》和原版《大金刚》不太一样,最大的区别,就是画面中未包含“棋盘过渡图像”。


原版《大金刚》的场景转换,明显可以看出从右至左的痕迹

简单来说,原版《大金刚》在转场时,画面中的元素是从右至左慢慢“刷出来”的,而米切尔的录像中没有这种过渡,更贴近 MAME 模拟器。


事情至此就很明了了,模拟器不仅能够调节游戏的速率,使得难度骤然降低,光是一个实时的 S/L 功能都能让玩家取得巨大优势。只要有耐心,几乎没有什么分数是拿不到的。


另一个让人们笃信“作了弊”的证据,是录像带中的游戏画面更像直接输出。要知道,从一台古老街机里提取画面需要极其复杂的设备,因此大多数《大金刚》的分数都是现场打出来,或是由摄像机屏摄的。


米切尔的改版《大金刚》,图像直接刷新

前《大金刚》的世界纪录保持者科普兰(Wes Copeland)看得更加仔细,他通过提取数据,指出米切尔“越过障碍”的得分比例明显高于“锤子砸怪”的比例。录像里出现的木桶数量过多,有可能是通过 S/L 的方式“刷出来”的。尽管这可以用运气来解释,但它同样是扳倒骗子的一枚重要砝码。


面对铁证,米切尔的最后一搏,是雇佣了第三方复查录像。但最终的审查结果其实差别不大,他的数据随后也被吉尼斯世界纪录清除,并被剥夺了再次提交分数的权利。


2018 年 11 月,米切尔在 Twitch 直播中获得了 1050100 的《大金刚》得分。但此举已然难以挽回人们对他的尊敬,一位伤心透顶的粉丝留言到:“问题从来不在于他的能力,无论他是不是蒙上眼睛,用一只手来复现分数。唯一需要回答的问题……是他为何要歪曲自己的玩法?”



几位骗子的结局令人唏嘘,罗杰斯拒不承认自己的错误,他在去年接受主播 Tipster 的采访时仍然闪烁其词,接着就销声匿迹了。德登几乎停用了所有的社交账号,但 Reddit 上仍然留有他作案的痕迹。米切尔继承了父母的餐馆,虽然不担心吃饭的问题,但在游戏圈恐怕再难建树。


冗长的净化行动就此告一段落,但高分榜上的谎言仍未完全清除,正如双子银河的一段声明所述:


任何一个愿意诚实审视自己过去,并且渴望改善的人,都可能会发现事情变得混乱和令人不适。我们在这场争议中又被打了一剂重药。然而,我们知道这是使评判走向精准的必要条件。我们也明白,事情不能一蹴而就,必须是一个循序渐进的过程。


本文来自微信公众号:游戏时光VGtime(ID:VGTIME2015),作者:箱子

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定