本文来自微信公众号“北方公园NorthPark”（ID：northpark2018），作者：荚子、王小笨，头图来自视觉中国
2006年，还没有FIRST青年电影展。这一年，中国传媒大学办了一个大学生影像节。最先挑头干的是宋文，迅速加入的是李子为。新生的这一届影像节规模比较小，没能怎么走出校园，主要针对中国传媒大学校内的大学生短片征集和展映活动。
那时还没有人能预测到，这个影像节日后会成为中国电影上层力量强势关注的对象，被媒体称为中国电影未来的希望。
13年过去了，那个叫李子为的主持人，嗓子沙哑，一年又一年在遥远的西宁告诉大家“让我们忘记世界，好好谈电影吧”。
理想很美好，但现实越来越骨感。青年导演所面临的早已经不是简单地拍自己最想拍的电影，挥洒全部的才华这么简单，他们被迅速地吸纳进电影这个完整而严密的工业体系，他们面临着市场和资本最直接的审视。
他们原本走在导演之路的中间，不必着急让自己靠向哪边，但现在他们必须做出选择。
1
在办影像节之前，宋文在 IDG 工作，正好赶上了 IDG 投资 A-G 艺术院线，发行《天上的恋人》、《运转手之恋》、《无声的舞者》这些艺术电影。那是宋文第一次认真接触电影，他干的活和当初于冬在北影厂的时候差不多，都是背着拷贝去天津、河北各个地方给院线经理放电影。
放着放着，观众睡着了，宋文自己也睡着了。那时候宋文就在想现在的艺术片是不是都差点儿意思啊，自己能不能搞点动作改变改变什么的，这就在心里埋下了种子。
李子为比宋文小6岁，在来到中传进修前，她就在湖南女性频道、东方卫视当过主持人。宋文和李子为本科都毕业于安徽大学，又都来到中传深造，工作经历轨迹相似的两个人决定搭伙搞影像节。
宋文
李子为
影像节最初规模很小，但因为有强烈的社会性和相对成熟的发起人，它从一开始就不是一个单纯的大学生活动。
第二届影像节就拉到了创维集团当冠名赞助商，联合主办单位已经有共青团中央网络影视中心、中国校园传媒等。那一年影像节在广院小礼堂放映了王超的《江城夏日》，还把《江城夏日》的大海报挂到了广院生活气息最浓的西门门口。
配合电影的放映，宋文买了很多婚礼上用的小礼炮，算是折腾了一个仪式，还给王超策划了一个映后谈，表示“我们要开始干大事了”。
毕竟当年所有的一切也都没想着简单地做件小事。
到了第三届就开始有美国电影协会，西班牙塞万提斯学院这样的国际力量加入，主题也变成了“让世界瞩目你的影像”。
这一届最佳短片男演员奖是黄磊评的。呼声最高的两部一个是大学生普遍喜欢的《北京小乌龟》里的孔德佩，另一个《开怀大笑的男人》的主角，正是黄磊的学生。但黄磊反馈回来的结果是，《北京小乌龟》的的得分最高。
那一年影像节发生了一件大事，他们把年度最受瞩目电影奖颁给了曹保平的《光荣的愤怒》。这部电影的剧本在电影局走了六七次也不过审，直到电影局换了副局长才得以开拍。这次事件导致影像节直接被叫停，停办一年后才去昌平办了第四届。
虽然他们自己觉得那几届办的很烂，但事实上影响力还是很大，而且从一开始它就是一个联结影视圈上层和新生创作者之间的节日。那些年其它的独立电影节展并非没有，但命运基本类似，比如惨遭拉闸限电的“北京独立影像展”，“因故延期”的南京“中国独立影像年度展”以及“暂停举办”的“云之南纪录影像展”等。
很快大学生影像节资金不足和监管愈发严格的问题开始凸显，宋文和李子为决定找寻新的伙伴和新的城市，最初的目标是苏州，但没能谈妥，但很快她就认识了青海五矿信托的副总经理杨巍。和杨巍见面聊了不过20分钟，三个人就一拍即合，大学生影像节就这么到了青海西宁，成了西宁 FIRST 青年电影展。
当时西宁市给电影展提了三个要求，一是永久落户西宁，二是必须市场化运作，三是如何解决可持续性发展的问题，但 FIRST 也就此成为了西宁文化产业的重点培育对象。落地西宁之后，电影展就从形态和主题上完全脱离了校园气和学生气。在遥远的西北边陲，它也成为了国内青年导演最重要的上升通道和庇护所。
随之而来，也有越来越多的明星和名导参与到 FIRST 中来，徐枫、许鞍华、谢飞、姜文、王家卫、 娄烨、陈国富接连成为电影展评委会主席。和国内其它带有名利场性质的电影节展相比，来 FIRST 意味着远离世俗，回到电影的初心，只谈对电影的热爱。
王家卫当主席的那一年是2016年，赶上电影展十周年。那一年，命运的齿轮悄悄转动，两个青年导演在 FIRST 创投会上被买下剧本，但他们却收获了截然不同的未来。
2
那两个青年导演是胡波和周子阳。那一年一共有457个项目报名，最后12个参与奖项的角逐。周子阳的《老混蛋》拿到了阿里影业的1万美元奖金，胡波的《金羊毛》什么也没有拿到，但这两个剧本都被王小帅相中。
王小帅最先相中的是周子阳的《老混蛋》，说是剧本扎实，很有生活气息，自己也深深被老混蛋吸引。创投会那天晚上有酒会，觥筹交错之间，周子阳看到了王小帅，就端着酒杯过去敬酒。王小帅这时候是事业再起又遇好项目，之前几杯下肚已经喝得有点儿上头，见周子阳过来也是痛快地喝了起来。
“我最喜欢的就是你们的这个《老混蛋》。”
“那您要不要来做监制啊？”
“不光监制，我们公司来给你做投资。”
王小帅跟周子阳俩人就这么笑着抱在了一起。
《金羊毛》没获奖，一开始也没被王小帅看到。原因倒不是剧本不好，很大程度可能是胡波 pitch 时太紧张了，没讲出自己的特色。那天，一直习惯独自蜗居吃外卖快餐的胡波站在万众瞩目的舞台上，灯光一束束向他打来，把他聚拢在巨大的 PPT 荧幕前，PPT上有一句他写的书《大裂》里的一句话：“这条路穿过整个地球,这是通向最远地方的一条路。”
但他只讲了一小段就卡住了，身体僵硬一动不动，也不说话。全场陪着他一起安静地呆了差不多几十秒，他才从一种类似僵持的状态中走出来。只是此时，努力继续说下去的胡波，讲的内容已经完全跑偏了。所以后来没得奖也很正常。
后面那些故事我们都知道了。社会经验更丰富、更懂得“慢慢来”的周子阳，获得了金马奖的肯定，《老兽》也最终得以走进院线。
去年四月 FIRST 系的几部电影《暴裂无声》、《老兽》、《清水里的刀子》一起登陆院线，周子阳在朋友圈里写道，“非凡的四月，中国影史并不曾发生过。”
那几年在 FIRST 上大放异彩的导演基本上都有和周子阳相似的轨迹。忻钰坤从录音举杆到茶水常务都干过，四处借钱拍了《心迷宫》，王一淳开过自己的广告公司，自掏腰包300万拍了《黑处有什么》，更早的郝杰在电视台、视频网站、影视公司都做过。
这些导演大部分都是75后到85前之间，拍处女作之前都在这一行或者擦边行业里深耕过很多年，不算专业也不算非专业，不算混到顶尖，但努努力还是能借身边够得到的人脉紧巴巴地弄起来一个自己的电影。他们有理想，有自我表达的欲望，但是不执拗，个性有圆滑的地方，拍的片子也没有一般艺术片或者独立电影的那么枯燥。
所以《心迷宫》《黑处有什么》都带着悬疑的味道；《老兽》的故事进行也荒诞无比，每个导演的理想之下“愤世嫉俗”的感觉少之又少，只是在谈自己的生活，对少女成长的关怀，和父亲的和解，对老杨这样的边缘人的理解等等。
和一贯似乎与主流对立的独立电影展相比，FIRST 电影展上的片子已经展现出了内在的一些社会关系和社会变迁的探讨，他们更柔和，更自我，更宽容。他们不必只能走第六代导演的海外拿奖、海外放映路径，他们可以走国际电影节，也可以在中国寻找到一条更加本土化、更有机会上映的途径—— 那就是 FIRST 。这个电影展让他们不必只是停留在利用自己的人脉拍个自己的心愿，而是能成为更专业、更成熟、覆盖面更广的创作者。
就像这个影展的创始故事一样，他们一开始就不是一个标准的反叛主流的故事。或者说，这是主流人群的一次“撒野”狂欢。他们追求自由创作，但不拒绝上层力量，他们找到了一条中间路径。
3
只是一切和电影有关的故事都在以肉眼可见的速度更新着，中间路径也没那么好走了。
电影依然是 FIRST 的核心话题，但是在青海大剧院之外，有一个更广阔的电影产业、电影市场在涌动着，所有人都力求在这里赌赢一把。
过去一年，有关电影的坏消息一个接一个传来。大查税从政策层面引发了整个行业的动荡，上半年观影总人次减少接近一亿表明人口红利已经见顶，各个电影公司公布的财报更是跌倒低谷，华谊兄弟上半年亏损超过3.2亿，华策影视亏损超过5500万。
这和几年前电影行业的火热形成了鲜明的反差。
马凯曾经讲过一个故事，当年他的导演处女作《中邪》在 FIRST 首映一结束，就有超过30家电影公司蜂拥而至，甚至直接把他堵在了机场。电影公司不仅要买下《中邪》的版权，还准备和马凯签约。
这样的故事在现在的 FIRST 已经不太常见，或者更准确地说这样的过程已经被前置了。在 FIRST 放映的电影，像《鱼乐园》这样全凭朋友们在一起生活一起玩出来的“手工艺品”，已经是凤毛麟角了。
FIRST 创投会现场
越来越多的电影是在投资方和出品方的保驾护航下出产的成熟“工业品”，在很多部电影的映后，你都能感觉到制片人对电影有着比以往更高的把控力。过去有很多新人导演在 FIRST 展现出了惊人才华之后，会在进入到工业体系中面临转型和磨合的阵痛，以至于再难产出好作品，但如果处女作就已经完整经历了电影工业的流程，这种风险无疑会变小很多。
曾经 FIRST 是这些青年导演的庇护所，让他们可以自由地挥洒自己的才华而不去过多考虑产业和资本，但现在 FIRST 更多承担起了让青年导演更直接更容易地面对产业和市场的责任，将阵痛的过程尽可能缩短。
于是我们也不难理解 FIRST 的 CEO 李子为公开限制观众评分的举动，在 FIRST 的“三高”电影养成记论坛上，FIRST 赞助商阿里影业副总裁李捷就直接表示，现在中国电影的生死就由豆瓣、猫眼和灯塔的评分决定，观众会用评分来投票，可以想像《马赛克少女》5.6的评分对电影的前景意味着什么。
在某种程度上，FIRST 在市场上已经和这些电影形成了休戚与共的关系。
市场和创作者之间的联结也已经比过去深入得多。在电影市场颁奖酒会上，以各个电影公司名字命名的奖项颁发给了竞赛入围和创投单元的电影，这些电影基本只有一个核心概念和一个还不成型的剧本，但已经不妨碍这些电影公司以这种方式更容易地介入到整个项目之中。
这同时意味着导演也已经被更早地纳入到了电影这个严密的工业体系之中，齿轮一旦开转便再无停下的可能。今年的 FIRST 创投会上，一部名叫《阿来舅舅》的电影吸引了所有人的关注，创投评委都给出了极高的评价，也表示出了对项目的浓厚兴趣。
但一位电影制作公司的朋友告诉我，《阿来舅舅》已经被阿里影业相中，其它公司想要看到剧本也几乎没有可能。有阿里影业的介入，这部电影从前期筹备到上映宣传都不再是难事，甚至完全有可能在院线拿到一个亮眼的成绩，只是这样一个属于导演舅舅的私人传奇故事，到底还有多少浪漫能够得以保留呢？
在 FIRST 颁奖盛典的媒体见面会上，娄烨对所有人说 FIRST 很重要；在FIRST 闭幕之后，FIRST 的名誉主席谢飞在接受新浪电影采访时说，“你要求所有的年轻人，新的有才华的人都迎合这个市场，那你就会伤害很多有价值的导演。”
但愿很重要的 FIRST ，能让这种伤害来的再小一点，再晚一点吧。