豆瓣8.8,跟拍12年:这群制造欢乐的穷人,正被时代狠狠嫌弃
2019-08-08 11:38

豆瓣8.8,跟拍12年:这群制造欢乐的穷人,正被时代狠狠嫌弃

本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:清凉油,编辑:黑羊,图源:《最后的耍猴人》,头图来自东方IC


你有没有留意过,那些曾经在我们生活中常见,但不知何时却慢慢消失了的行当?


修鞋匠、棉花匠、棒棒......


他们与快速发展的城市格格不入,被排挤到社会的边缘。


耍猴人,也是其中之一。在娱乐生活匮乏的年代,他们曾经给城镇居民带来过很多欢乐。


可或许因为人们“动物保护”意识的觉醒,或许因为不符合“建设文明城市”的愿景,不知从什么时候开始,他们变成了不太讨喜的角色,淡出了人们的视野。


一个行当消失了,城市依旧会运转,但意味着一群人、一个个家庭的生存境遇在发生着剧变。


今天,书单君想和你分享的这本书,就与此有关——《最后的耍猴人》。



作者马宏杰,是《中国国家地理》的摄影师,从业30年,他一直在坚持用相机记录生活在底层的人。


2001年,他在街头偶遇了几个耍猴人,萌生了拍摄的想法。不久,他便去到中国耍猴人的大本营之一——河南新野县,和耍猴人一起扒火车,在全国各地游走。


白天跟着耍猴人卖艺,晚上和他们挤在桥下或废弃工棚里席地而睡。


跟踪拍摄的12年,他见证了这些耍猴人在生活中的挣扎,和在时代浪潮中的沉浮。


这个故事,既有关生活,更有关生存,它令人伤感,但我更多感到的,是惋惜和心酸……


耍猴,是不是虐待猴子?


寻找耍猴人,并不是件简单的事情。


2002年10月,马宏杰第一次来到新野县冀湾村就四处碰壁,村民们对外来人很是警惕。


虽然猴子不是野生的而是家庭驯养的,大家也办了野生动植物管理所开的猕猴饲养证,却还是经常被有关部门以“保护动物”的名义进行查处和罚款。



在这里,耍猴是很多人的营生,却又像是件见不得光的事情。


在一户开猕猴养殖场的村民家里,马宏杰见到了一个叫张志忠的养猴人。


他的上衣口袋里装着一只小猴崽。


这只小猴出生时,母猴死了,是张志忠用奶粉把它喂到1岁。现在小猴跟他形影不离,俨然是亲人一般。



马宏杰和小猴耍熟后提议,把小猴放在地上,让张志忠假装跑,看它有什么反应。


结果,张志忠刚跑走,小猴就在后面追,眼看着追不上,便像小孩一样趴在地上呜呜地哭起来。


心疼得张志忠赶快跑回去,把小猴抱在怀里哄,小猴崽也一个劲地往他怀里钻,哼哼唧唧地撒娇。


马宏杰走访了很多养猴人的家,发现猴子更像是个正式家庭成员,与他们的孩子同吃同睡,年幼的小猴还会趴在耍猴人妻子的胸前找奶吃,赶集的时候,耍猴人骑着单车带着它们上街去买东西,天热了,就驮着猴子去河里游泳,一起凉快凉快。



2003年冬天,马宏杰一直跟拍的耍猴人杨林贵的老公猴快不行了,和它一起生活的两只猴子把奄奄一息的老猴托起,吼叫着求救。


杨林贵找来村里的兽医给老猴输液,还是没能救活它。


于是老杨找了件旧毛衣,把它包起来,埋在了自家的地里。



他说:“耍猴人都不想让猴子死在自己的面前,那场面太让人伤心了。”


野生猴子的寿命在20岁左右,这只猴子有二十七八岁,其实已经算是长寿了。能活到这么久,或多或少与人的照养有关。


耍猴人的猴,都是家庭驯养的,老猴去世了,小猴接班,就像耍猴人的技艺传承一样。


围观猴戏的人,最喜欢看的节目就是“人猴打架”。


可耍猴人每次拿鞭子打猴,都会引起一些人的不满和谴责:“不要打猴子,猴子是国家保护动物!”


每次猴子被“打急了眼”,奋起反抗,追着耍猴人满场跑,抽耍猴人嘴巴子,左右夹击,夺去耍猴人的刀反杀.....



观众都为猴子叫好:“打!打!打!打他个龟儿子!猴崽儿好样的!”还有人把地上的刀捡起来,递给猴子,让它去杀耍猴人。


看似是一场大快人心的人猴冲突,其实是耍猴人与猴子早就排演好的戏码。


耍猴,是人耍猴,也是猴耍人。


鞭子落下去,往往砸在地上,老杨说:“打猴子其实是假戏真做,你看着鞭子打得响,其实打不到猴子身上。要是真打猴子的话,那我们每天演四五场还不把猴仔哥打坏了,那我们靠什么吃饭?观众有了情绪,证明我们的演出是成功的。”


猴子确实是很娇气的动物,不仅打不得,还经常走不动路。


马宏杰跟着耍猴人出去耍猴的时候,很多次,猴子坐在地上耍赖皮,耍猴人就走过去把它们抱起来驮在肩上、背上,继续往前走。



到了落脚的地方,耍猴人们生火支锅煮好了饭,人吃什么,猴子就吃什么。


第一碗一定是先要给猴的,这是他们的行规。


如果忘了这事儿,猴们会生气,把石头沙子全扔进锅里,这样谁也吃不成。



当然,这些猴子们好像也懂得主人辛苦,蹲在耍猴人肩上的时候,有时也会帮他们锤锤背,挠挠头发。


在外走南闯北,耍猴人与猴子像是彼此照应,同甘共苦的伙伴。


耍猴,算不算是虐待动物?


在思考这个问题的时候,不知道为什么,书单君想到了海洋公园的海豚,实验室里的猴子......


或许每一个人都该问问自己,我们介意的究竟是文明,还是体面。


耍猴人的江湖


一开始,耍猴人们对马宏杰多少有一些生疏戒备,直到他跟着一起扒过一次火车去成都耍猴,吃过了耍猴人的苦,才能得到了他们的信任。


在中国现代文学里,扒火车被赋予了浪漫色彩。


20世纪80年代,北岛、徐星这些精神流浪汉都曾扒过火车到全国各地旅行访友。


但耍猴人扒火车的历史,却充满了血与泪,葬身车轮或留下终身残疾的事时有发生。



正月二十五一早,马宏杰加入了耍猴人杨林贵的班子,随他们一同出村,手上拎着几只塑料桶,背上的麻袋里装着一些干馍馍。


从他们扒车的襄阳列车编组站到成都,有1100多公里,货运火车要走三天,这些干馍馍和自来水就是全部的口粮。


因为扒火车是违法行为,他们只有等到天黑下来才能行动。



一行人就猫在铁道边的草丛里,等老杨的号令。


扒车次数多了,光看火车头编号他都能知道这趟车的目的地。


好不容易终于扒上了一辆车,翻进去却发现里面装的是机械零件,睡觉就别指望了,车上连个落脚的地方都没有,只能在摇摇欲坠的金属架上熬一宿。


半夜,有个铁路职工发现了他们,朝车里大喊:“车上的人都给我下来!”吓得谁都不敢吭声。


见没人回应,车外的人便捡了石块往车里砸,黑灯瞎火中,车里的人也不知该往哪躲。


怕出人命,马宏杰只好小心翼翼地探出头和那人求情,把记者证拿出来给他看,请他放过一马。


后来,他们又用扒车的方式“换乘”了好几趟火车,每到一处也都和这次一般鬼鬼祟祟。



没办法,有几个站的保安已经盯上了他们,年年都要被揪下车去,轻则罚款,重则挨打,他们已经怕了。


只有等火车开动之后,耍猴人才会驮着猴子探出头来,趴在车上,一起看看沿途的风景。



货运车大都没有车顶,每次过山洞时会产生极强的倒抽风。


即使备好了被子,风也会把被子和身上的热气抽光,那种寒冷刺骨的感觉,只消一次,就能冻得你刻骨铭心,终生难忘。



而从襄樊到成都途中,列车要穿过480多个山洞。


扒了那么多次车,杨林贵定下过规矩:“跟我扒火车的班子,是不允许拿车上的任何东西的。有时候在车上看到电视机、冰箱以及整箱的香烟,我们都绝对不拿。”


之所以扒火车,一是因为带着猴子,坐不了火车,二是因为耍猴挣不了几个钱,他们舍不得把钱搭在路费上。


他们都是农民,农忙的时候在家帮着干农活,农闲才出来耍猴。



猴子怕冷也怕热,冬天的他们去昆明、广州,这些温暖的城市,夏天就往东北的哈尔滨,满洲里这些凉快的地方走。


耍猴人扒着火车,不仅走遍了中国的大江南北,还越境去过缅甸等一些周边的国家。


到了一处,没找到住处的话,就先住在桥下,或者在城郊的城中村附近用塑料布搭个棚子。



2003年11月,老杨给马宏杰打电话,说正在达州耍猴,邀请他来看看。


到了达州,老杨带着他去了他们住的“宾馆”——一间空地上废弃的小房子,没有门窗。


这已经比露宿街头好太多,班子里的人对此很是满足。


宾馆里还收留了一个刚从传销团伙逃出来的年轻小伙。每次煮好饭,都会分给他一碗。


出门在外,遇到有困难的人,他们能帮的总会帮一把,哪怕只有一间破屋,一碗饭。



有一次,也是住在这样的废宅里,夜里下大雨,房子漏水了,班子里的杨海成摸黑上房顶去堵,一只手按空,从上面摔了下来,锁骨骨折,无法动弹。


大家赶紧把他送进市里的医院,但因为交不起医疗费,只做了简单包扎固定,七个人又连夜乘卧铺汽车护送他回新野接骨。


这次出门20天赚的2000块钱,全都用在了给杨海成治病上。


但走“江湖”讲的就是个义气,无论出了什么事,班子里的人都会一起承担。


为几百元钱,耍猴人付出了常人难以想象的艰辛,他们虽然用最底层最辛苦的方式挣钱,却不愿舍弃自己的道义和坚持。


最后一次耍猴,最后的耍猴人


马宏杰原本也想和杨林贵的女儿杨宇聊聊,积累一些专题素材。


当被问到:“你觉得你父亲耍猴赚钱容易吗?怎么看待他们这些以耍猴赚钱的人”,女孩什么都没说,哭着跑了出去。


每次马宏杰拍照,杨宇总是躲避他的镜头。


她既为父亲如此的艰辛而感到揪心,又为他的这份职业而伤感,不想让他再像猴子一样被人围观,被人当成下等人。



耍猴的收入,主要靠观众捧个钱场。


班子里专门有两个人负责收钱,到人跟前双手作揖,赔上笑脸说:“您辛苦了,看看猴戏赏两个猴戏钱。”


可通常收到的,只有一两块,有的人甚至连一块钱也不愿意给。


做这份活一定要识相,否则被骂都算是轻的,甚至会有挨打的风险。



老杨的儿子杨松从十三岁起就跟着父亲出门耍猴,最常做的就是求观众打赏。


遇到瞪眼睛的人,他就会赶紧躲开。


有的人不仅不给钱,还把手向前一伸:“这个你要不要,给你一个嘴巴子。”


2003年“非典”之前,杨林贵的弟弟杨林志在合肥的庙会上耍猴时,就因为跟一个年轻人要五毛钱,人家不给便说了几句不高兴的话,被人一板砖拍过去,当场昏倒在地。


这种羞辱,对耍猴人来说是常有的事,不管是挨打还是挨骂,他们都无力还手。


从前出门耍猴,很少有人会指责他们,但现在,城里有很多人对猴戏越来越反感,城管也经常把他们赶来赶去。



老杨也察觉到了自己在城市中的格格不入,只能游走于城市的边缘,在城中村耍猴。


市中心人流多,赚得也多,但他很少去,怕给文明城市抹黑。



这些耍猴人虽然有家,靠技艺吃饭,但在一些城市人眼中,只能算是社会中的“盲流”,与乞丐和流浪汉无异,干着“没有价值”的工作。


在湖北,有个衣着得体的公务员问他:“你干点什么不好,非要干这下三流的事。”


跟拍老杨的这些年,很多人问过他类似问题,保安、城管、铁路职工、围观的市民......



马宏杰也问过:你不能干点别的吗?


杨林贵说:“种地一年只够家里吃的;想当官,但没人让咱当;外出打工,一年干到头却被拖欠工资;做生意,咱没本钱。耍猴是祖上传下来的,赚一个算一个,拿现钱,不拖欠,虽说辛苦,可也不比他们在家做小生意少赚钱。至于以后,肯定是越来越不好干了,这点手艺,我看也就是到我这儿就完了。”


儿子打算去南方打工,他心里知道,如果跟着他一起出去耍猴,以后一定是没什么前途。


在过去,耍猴还没有这样被人轻视,那也是一门民间艺术。


耍猴人在一旁唱戏文,猴子根据戏文的内容,在箱子里找到对应的面具和戏服给自己扮上,跟着戏文表演。



但后来,因为人们更喜欢看人猴打架这样的杂耍,为了迎合观众,耍猴在最近的十几二十年间演变成了纯粹的闹剧。


猴子还是猴子,但猴戏早已不是当年的猴戏了,随着时代发展,也许他们就是最后的一代耍猴人。


虽然耍猴这种谋生方式经常被抵触和轻视,但老杨还是说,这个社会,好人比坏人多。


因为走过这么多城市,并不是所有人都不能理解他们,一些好心的居民看他们风餐露宿,会送来棉被和吃的,铁道职工怕他们冻伤,会请他们到屋里避寒。


在景德镇,有个16岁的女孩看完猴戏对他说:“老爷爷,你这一生给多少人带来了快乐啊!”


老杨听后,那天一路上都很开心。



2012年秋天,杨林贵去了江苏徐州和山东,这是他最后一次外出耍猴。


之后的时间,他租下了隔壁村的农家院,学习饲养和繁殖猴子。


第二年,马宏杰去他的猴场看他。


杨林贵拉一只猴子演了一出,可能是在地上蹲的时间太久,喊猴的时候,他的身体不自觉地往前倾。



这时,马宏杰才发现,杨林贵真的老了。


耍猴,是不是一件有价值的工作?


耍了一辈子猴的老杨,可能根本没有想过这个问题。


或许在他看来,耍猴更像是没有选择的选择,是一条活路。


靠着这条活路,收成不好的年份,家里的人没有饿肚子,挣的钱给家里盖了房子,供儿女念书,给他们置办了婚礼,还买了辆拖拉机……


对他而言,这就是最大的价值。



卑微到尘埃里的小人物


“耍猴”是不是份道德的职业,马宏杰没有给我们答案,他只是用镜头向人们展现了一个快要消逝的群体的样子,一群从未被听见和看见的人。


这是一个关于“活着”的故事,活着不易,无论人还是猴都是如此。


这也是一个我们不曾拥有的视角,带大家去看看生活的真实面,这世界不止有好与坏、美与丑,还有更多的挣扎,而我们知道得太少。


在这本书的最后章节,马宏杰说:


中国是一个地域广阔的国家,地区贫富差距至今还很大。


我们每个人不能以自己生活的地区的生活方式,去理解另一个地区人的生活方式,他们的很多生活方式是我们所看不到的。


在一个贫苦的地方,一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来,能自食其力,就很不容易了。


贫穷考验人性,但这些不被生活善待的人,却懂得善良,也珍视善良。


再见了,耍猴人。



本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:清凉油,编辑:黑羊

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户5人赞赏

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论24
点赞107