本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者： 夏雪宜，头图来自视觉中国
很多人已经对“网红”这个词免疫。看到“网红又作妖了”“XXX 网红卖假货”“网红翻车现场”等相关内容，眼睛累，心也累，手指向上滑，赶快送走这些内容。
然而，在年轻人和儿童眼里，网络红人似乎是一份不错、甚至理想的工作。最近，哈里斯洞察与分析公司对“长大后你想做什么”在美英中三国进行问卷调查。在美国和英国，最受儿童欢迎的职业是 YouTube 博主。虽然中国儿童最想成为宇航员，但是仍有 18% 的人想做网红。
今年 5 月，日本冲绳县 10 岁的男孩子中村逞珂火遍日本社交网络。三年级时，他辍学开始当网红，全职经营自己的 YouTube 频道“少年革命 Yutabon”。
在大学生求职平台梧桐果做的“19 届毕业生求职意向分析”中，主播和网红成为最受欢迎的新兴职业。台湾 yes123 求职网对 20 岁以上、有工作的会员进行了问卷调查，结果与上面的类似。51.9% 的上班族有过从事网红工作的念头，其中有 34.9% 的人真正实践过。
在“网红”这个词几乎已经变成贬义的时候，年轻人和孩子们想要把自己的热血洒在网红这份职业上。究竟是年轻人和儿童太傻太天真，被蒙蔽了双眼；还是大众对网红的偏见太深？网红作为一份工作，到底是什么样子？从“中国第一网红”“网红励志第一人”张大奕身上，我们或许会找到答案。
你或许听说过她在淘宝的辉煌战绩。三天时间内，她可以完成普通线下实体店一年的销售量。她最新的成绩是，与特朗普、哈里王子夫妇、A妹一同入选《时代周刊》“25 位最具影响力网络人物”。
在博客成为网络红人最主要的聚集地、韩寒的博客点击量超过 1 亿的那一年，20 岁的张大奕站在镜头前，为《瑞丽》杂志拍摄硬照。模特这份工作，她做了七年。作为一个没有考到导游证的导游专业毕业生，模特或许是一份很不错的工作，来钱快又多。
但开了淘宝店、成为网红的张大奕回忆起那七年说：“其实我不喜欢做模特。模特这个东西，其实就是卖你的外表。你工作多的时候，你觉得你是行尸走肉。像我现在很开心，虽然拍摄也是我工作的一部分，但至少是按照我自己的喜好，拍摄我自己喜欢的衣服。”
一个大众眼里靠脸疯狂圈钱的网红用“卖外表”来形容曾经待过的模特行业。在她的语气里，网红似乎要比平面模特“高级”的多，也因为要参与衣服制造的整个流程而具有创造性。事实真的如此吗？
2014 年，张大奕与如涵创始人冯敏合作，开了第一家淘宝店。开店半年后，店铺单日销售额破千万。在张大奕之前，淘宝是淘宝，微博是微博。想买东西了打开淘宝，而刷微博不分时间地点，也没有具体明确的需求。在张大奕之后，网友在微博刷到张大奕或张大奕二号、三号……的微博，觉得这个女孩子身上这条牛仔裤挺好看，随即从微博跳转到淘宝，选择适合自己的尺码下单。“网红”成为 2015 年的互联网热词。
2016 年淘宝直播功能上线，张大奕当年六月的一场两小时上新直播中达成近 2000 万元的交易额，刷新淘宝直播间销售记录。而在同一年一月，走日系风的时尚杂志《瑞丽》停刊。
女孩子们下课午休时聚在一起看《瑞丽》《米娜》的日子成为了回忆。在微博上发穿搭日常的网红们成为《瑞丽》《米娜》的替代品。顶级时尚杂志依然在为每年的九月刊爆肝，但教女孩子如何打扮自己的任务已经被网红抢去。正如时装设计师菲利浦·普莱因所说，“今天，是金·卡戴珊更重要，还是时尚杂志女魔头安娜·温图尔更重要？这是艰难的决定。”
数据摆在那里，网红们的带货能力不容置疑。但一件衣服从打板选料到批量生产，再到上架，最后运到购买者手中，网红在整个过程中的贡献率有多高？纪录片《网红：张大奕的面子，里子》虽然拍到了微博之外的张大奕，但是镜头记录下的内容基本全在意料之内：上新前，要在 10 分钟内吃完一顿饭；在助理指导下，发放特定时间段内的特定面额淘宝优惠券；面试新店铺的模特，尽可能让模特在工作时间内拍更多的衣服。
网红确实比我们想象中忙，也并不是只靠脸和身材就把钱赚了。在虚拟的网络世界里，他们是拥有百万粉丝的博主、模特、促销员、非官方客服。但他们付出的劳动与口袋中的钱不成正比。大众看不起他们的原因，与大众瞧不上那些没作品却被粉丝和广告商包围的流量明星的原因相同。网红是低配版明星，是更有人情味、与消费者距离更近、姿态更低的品牌代言人。
明星在全方位维护着团队给自己定的人设。网红根据卖衣风格走着甜美风、休闲范儿、好嫁风。但比起拼命维护为了卖货给自己设定的套子，以及脸和身材，网红有更需要小心谨慎维持的东西：粉丝的信任。
尽管越来越多的明星被网友问口红色号，明星仍是普通人口中“娱乐圈的人”。而网红给人的感觉是，不止口红，全身上下普通人都可以复制。网红给粉丝灌输一种图象心灵鸡汤——只要买网红的产品，看网红的教程，把网红勤奋上新的精神用在工作中，你出国旅游拍照的频次就可以和网红拉平，出现在网红照片里的那些餐馆和酒店你也可以去吃，去住。
网红虽然活在虚拟世界中，但他们必须时时刻刻让粉丝感受到“我和你们一样，只是普通人，我只推荐自己喜欢的东西，对钱不感兴趣，真诚地想和你们一起成为更好的自己”。炫富也就成了网红的大忌。东西质量好当然是网红赢得粉丝信任的因素之一。但在评论可以操纵的时代，让粉丝觉得自己不是特别有钱，成为了网红获取粉丝信任的法宝。
而比起以卖货为主要业务的网红，驻扎在直播间里做直播的网红似乎门槛更低。直播平台在很大程度上把安迪·沃霍尔的 15 分钟定律变为现实。安迪·沃霍尔对网络世界做出过两个预言：“每个人都可能在 15 分钟内出名”“每个人都能出名 15 分钟”。这两个预言结合在一起就是，半个小时可以搞出一个名人，再搞死一个名人。
坐在镜头前干自己想做的事情就能挣钱，甚至可以出名，谁不想拥有这样一份工作？腾讯发布的《95 后抖屏择业观大起底》调查报告显示，95 后有近六成想成为网红，想当主播。然而，主播真的是一份钱多又容易的工作吗？
下面一系列数据可能会让那些想做主播的 95 后动摇：
2017 年，35% 的全职主播月收入高于 8000 元，兼职主播月收入高于 8000 元的仅 5%。2018 年，21% 的全职主播月收入超过万元。93.9% 的全职主播会在法定节假日直播。超过七成的主播不能按时吃饭，需要牺牲一日三餐中的一顿来进行直播。
与 2017 年底相比，直播用户已经减少了 2533 万。
除了这些数据，纪录片《虚你人生》的主角沈曼和老李可以提供一些过来人经验。
还没有做直播的日子里，沈曼和老李，一个在医院做没有编制的护士，一个在北京做保安。
成为一姐后，沈曼坐在电脑前唱歌，跟直播间里的观众说着暧昧但又绝不过线的话。她每次都正面怼那些“谁谁谁睡了她”的言论。网友戏称她为“三百曼”，但三百曼越是响亮，看她直播的人越多。长期看她直播的粉丝会发现，沈曼直播的背景发生了变化，这意味着她用做直播赚的钱买了个大房子。
老李长得不帅，也没有什么特长，但会讲段子。做起直播后，老李开上了商务车，成为了村首富，也被很多在外打工的年轻人视为偶像。老李给了他们一个真实的梦，有一天他们也会像老李一样实现人生的逆袭。
老李说：“他有两个梦想，第一个是村首富，已经实现了。现在的梦想是拿一次平台年度盛典的最佳主播。”在盛典举办的前 16 天里，网友为自己喜欢的主播投票，主播在直播间拉票。在说这句话的那一年，老李梦想破灭。那一年的最佳是沈曼，在拿到奖杯后，才有了那栋新房子。
接下来的那一年，沈曼半路退出了最佳的评选。而老李为了自己的梦想拿出 600 万，最后还是别人得了奖，他在直播间里痛哭。
沈曼和老李背后都有“一只隐形的手”来操纵这个局——直播间给主播刷钻戒、游艇等礼物的土豪。年度盛典表面上是主播之前的流量之争。在直播平台越来越火的同时，年度最佳变成了主播背后经纪公司之间的争斗。而直播间里的土豪是这些经纪公司造出来的。
虚拟世界也讲究金钱规则，一个个直播间堆起一个名利场。直播间很难成为扭转人生的工具，反而更像是现实社会的放大镜。月入几千、住集体宿舍的年轻人为老李冲年度最佳充了几百块钱。但结果并不是无数个像他一样为喜欢的主播投钱的人和主播自己能主导的。
沈曼和老李的故事有些极端，毕竟他俩曾是 YY 上最受欢迎的主播。但是，他俩的经历足以披露真实的游戏规则。
与 70 后不同，90 后、00 后不愿再把自己弄成一颗螺丝钉。他们不希望自己是一个员工，而把自己看做是一个个人品牌。再加上，灵活的工作时间、不需要坐班更符合他们内心对工作的要求。在这个范畴内，网红自然是他们的最佳选择之一。
但实际上，网红这份工作来钱不容易，也不如想象中那么随心所欲。当网红更像是一场赌博，运气几乎是成功保障。Youtube 博主 Anparasan Sivakumaran 本想成为一个旅游生活类网红。那么多旅游视频都没能让他火起来，反倒是一个无意间发布的伦敦俚语视频让他一炮走红。伦敦俚语视频成为他的标志，也是这些视频让他有机会和 BBC 合作，一起策划英语教学节目。
某网红经济人曾坦言：“我绝不做网红”。前不久运气没那么好的“乔碧萝殿下”便为我们提供了绝佳的反例，她只是“一不小心”在直播中做了回“自己”，便上演了一出只在网红时代才有机会登台的年度黑色幽默大戏。无数吃瓜群众的快乐源泉迎来如井喷般的活水，网络空间里的扭曲和荒诞也再度暴露无疑。或许，在互联网这艘时代巨轮之中，网红们能做的只有不断成长为一颗更加细密的螺丝钉，同时把自己栓固在更为狭小和不稳定的缝隙里。
本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者： 夏雪宜