专访乔布斯女儿丽莎: 我是他女儿却又像局外人
2019-08-24 08:00

专访乔布斯女儿丽莎: 我是他女儿却又像局外人

本文来自微信公众号:谷雨计划(ID:guyuproject),撰文:崔莹,编辑:孙玫,出品:谷雨工作室,头图来自视觉中国


父爱和母爱以间歇性的状态在乔布斯女儿丽莎的生活中存在。她既是局内人,又像是局外人。这让她写作《小人物:我和父亲乔布斯》。


现在,她感觉好多了。过去离她并不遥远,却不再沉重。


“知道我是谁吗?我是你爸爸。我会是你认识的人里最重要的那一个。”伟大的“计算机狂人”乔布斯第二次见自己的女儿丽莎,当时她只有三岁。“说的好像他是达斯·维德(电影《星球大战》中的人物)似的”,她的母亲在提到这件事时,如此评论。


在此之前,尽管靠亲子鉴定确认了血缘,乔布斯也拒绝承认丽莎。他坐拥几亿身家,丽莎却靠政府救济生活。大学期间,丽莎整整4年没有生活费,不得不同时打两份工。她最后一年的学费甚至是邻居垫付的。丽莎钦佩父亲的能力和智慧,但父亲留给她的似乎是无数的嘲讽和伤害。


乔布斯对自己的大女儿是否真的这样冷酷无情?


苹果的经典电脑“丽莎”是以乔布斯的大女儿命名的,面对女儿的当面问询他拒不承认;他对丽莎不闻而不问,但有一次学校组织去日本旅行,乔布斯却突然出现,陪丽莎玩了整整一天;在临终前,他依然对丽莎说:“你闻起来像厕所一样”,死后却留给她数百万美元的遗产,数额与其他子女无异。


“爸爸是爱我的。”丽莎一直为爸爸的这些怪异行为寻找借口,“和别人家的爸爸不一样,他是更好的爸爸。”


带着宽容和爱、接受与理解,丽莎·布伦南-乔布斯(Lisa Brennan-Jobs)将这些故事记录在她的新作《小人物:我和父亲乔布斯》中,讲述了她和父亲爱恨交织的父女人生。



这本书不仅展示了乔布斯鲜为人知的另一面,也是丽莎个人的成长故事。该书入选《纽约客》《纽约时报》年度十大好书、《纽约时报》《出版人周刊》年度最佳非虚构、亚马逊年度最佳传记等。不久前,《小人物》的中文版在中国上市。围绕《小人物》的构思和写作,以及这本书给她带来的影响等,谷雨对丽莎进行了独家专访,以下是访谈内文。 


展示“微不足道”的自己


谷雨:这本书的英文名是“Small Fry”(小人物), 其中“Fry”特指那些因为太小被扔回海里继续成长的小鱼,为什么给这本书起这样一个名字?


丽莎·布伦南-乔布斯:“Small Fry”这个词的双重含义非常符合这本书的创作初衷。“Small Fry”是父亲给我起的绰号,他给我打电话时常这样称呼我。那时我和父亲关系还算融洽,父亲和母亲相处得也不错,各方面状况良好,因此这个词对我来说充满爱意。


同时它的另一个含义是“微不足道”,这个词准确描述了关于我和父亲的故事中自己的位置——我是如此无足轻重。这也是我写这本书的原因之一。


乔布斯与刚出生的女儿丽莎 图丨网络


谷雨:你什么时候诞生写这本书的念头?受到谁的启发或鼓励?


丽莎·布伦南-乔布斯:老实说,写一本会被误解为名人回忆录的东西,是我最不想做的事情。但对很多新作者而言,他们的处女作通常都有点自传性质,我也不能免俗,先写完这本是必须的,不然无法进行到下一步。令人沮丧的是,我父亲太有名了,很难说服人们这不是本名人回忆录。而实际上,书里写的大多是我个人的成长经历。


写这本书期间,我母亲给了我很多鼓励,她认为人只有接受自己的过去,才能避免重复这些历史。我的写作老师也给了我很多建议,很多朋友特别是我当时的男友给过我很多帮助,尽管后来我们并没有在一起。在书出版前后,我的丈夫帮了很大的忙。当我不好意思和他人分享我的文字时,他帮我看初稿、提建议。我的儿子现在15个月大,我的两个继女分别11岁和13岁。在这本书宣传期间,也是他在照顾孩子。


谷雨:从开始动笔到结束写这本书用了多长时间?是否一气呵成?


丽莎·布伦南-乔布斯:由于我的犹豫不决,因此何时正式开始写作我也不很确定,不过直到这本书完成,花了我差不多十年的时间。


写回忆录需要一个特定的视角。我很庆幸自己没有在20多岁时写这本书,因为那时的我考虑问题还做不到包容、多元。直到我年纪稍大一些,思想也足够成熟,我才找准这个视角,才开始进入写作状态。


谷雨:在写作过程中你遇到哪些瓶颈?


丽莎·布伦南-乔布斯: 老实说,整个写作过程都困难重重。我的计划是,必须先完成这本才可以进行其他创作。然而在最初阶段,即使我用尽全身招数,依然觉得写得不好,常有想放弃的时候。我不停地寻找合适的角度,一直在思考:我是谁?丽莎是谁?一直到当我能更坦率地对待那些曾令我羞于启齿的内容时,我写得东西开始好看起来。


谷雨:也就是说,当你呈现出真实的自己时,你才对所写的内容感到满意?


丽莎·布伦南-乔布斯: 你必须成为一个聪明、开放、少些羞耻心的人。我变得坦率,擅于自嘲,勇于和大家分享那些令我不齿的事情。


这不仅是写作,也是一种生活观。例如,我可以把小时候的经历写得很惨来博得读者同情,但这是在“操纵”读者,他们不一定会买账。实际上我也掌握着部分主动权,我也是“问题”(注:父亲不接受女儿,对女儿态度冷淡)的一部分。让读者为我难过很没必要。


长大后,揭开童年的谜


谷雨:把几十年的回忆汇聚成一本书写出来,你如何对自己的回忆进行取舍?标准是什么?


丽莎·布伦南-乔布斯:签了出版合同后,我曾很担心写不够一本书。我能回忆起一些非常详细的场景,但不知道是否能回忆起足够多这样的场景。事实证明,当你花时间思考、情绪被点燃时,你能写出好几本这样的书。


因为我的父亲是公众人物,有些事件可以查阅公开报道。同时,父亲对我和母亲的态度的变化可与公开报道产生对照。我采访了父亲的前女友、母亲的前男友等,建立了大概的时间线。就像在与自己交谈,时间线可以帮助我慢慢地回忆。


现实生活中事件是琐碎的,而写作时,你只需要寻找最可以代表情感转变或最具有情感意义的事件,提取最有戏剧张力的情节。然而我也在担心:这种叙事的选取能否代表我真实的生活?


谷雨:你谈到真实,书中很多故事都发生在10岁之前,你如何确认自己还原的记忆是准确的?会向母亲和亲友求证吗?


丽莎·布伦南-乔布斯:的确有很多事情我记忆不清,比如我和妈妈共渡的时光、父亲第一次来看我的情景等,也有些事情我记忆犹新。我保有很多照片、写过一些日记,它们可以辅助我准确的回忆,我也会参考公开的资料来验证它们,同时我会对照片和日记中所涉及的其他人进行采访,读取他们的记忆来证实自己回忆的准确性。


我回访曾经生活过的地方,特别是硅谷中心帕罗奥多(Palo Alto),我在那里生活了很长时间。之后我们经常搬家,每次搬家都是一个时间点,这为我提供了很好的回忆的框架。孩童时期的很多事情对当时的我来说就像是个谜,我非常小心地将这些谜保存到日后,现在我长大了,这也是个尝试揭开谜底的过程。


谷雨:最后的书稿和初稿相比改动大吗,经过了什么样的取舍?


丽莎·布伦南-乔布斯:这本书经过我和编辑无数次删改。说实话也许是因为写的是自己的故事,取舍保留什么、削减什么我并不擅长。初稿至少有800~1000页,最后的版本只有384页。我认为重要的内容基本保留了下来。


除了对大事件的取舍,逐字逐句的删减也很多。因为我是新手,写作时总担心自己的表述读者不懂,总在重复解释强调,而这完全不必要。适当的留白能为叙述提供更多想象的空间,很多东西只说一次会更有力量。


我不是在叙述自己的感受,而是在一个接一个地讲故事,解释我自己年幼时的误解。有时候我也会觉得自己像是在密闭的玻璃房里尖叫:没人能听到我。但只有我不停地尝试和读者沟通,他们才会倾听,才会有共鸣。


谷雨:这本书的写作前后,有哪些有趣的经历?


丽莎·布伦南-乔布斯:这本书出版后,我收到罗恩的一封邮件,他是我母亲的前任男友,在我的书中是个很有趣的人物。他信中说,“你在书中描述我光头,走路像鸭子一样,如果将来你在其他作品中提到我,请参考这张照片”。附件是一张70年代非常受女性喜爱的意大利肌肉男模法比欧(Fabio)的照片。这是一个非常甜蜜的笑话。那时候虽然我们没有钱,母亲处境艰难,经常搬家,但我们曾经住在地球上最美丽的地方之一,可以吃到熟透了的水果,可以和朋友在阳光下滑冰,这些都很美好。写回忆录仿佛是一场时间旅行,返回父母年轻的时候,重温那些旧时光。


谷雨:书完成后有什么样的评价?


丽莎·布伦南-乔布斯: 当你正在写一本书时,它属于你自己,当你完成这本书后,它成为与其他人的共有物。每个人都有不同的读后感,有人认为“这就像是我的童年”“我家也是这样”“我爸爸也是这样的”,这些人在书中看到了自己。也有的人以为这本书是关于史蒂夫·乔布斯的,却发现讲的是另一个人的故事。但是他们并不失望,认为这是一本非常感人的书。


这本书出版时,我刚生了孩子,为了不想影响我的情绪,我尽量不看任何人的评论,要知道,即使是一条积极的评论,也会令我感到不安。


更想做父亲的商业伙伴


谷雨:精神病学家阿德勒曾经说过这样一句话,“幸运的人,一生都被童年治愈,不幸的人,一生都在治愈童年。”对这句话你有什么样的感触?


丽莎·布伦南-乔布斯:很多人的内心千疮百孔,需要自我救赎。对我而言,回忆那些美好的时光就是这样的一种救赎。只有弄明白过去,才能停止和过去“搏斗”。比如,父亲第一次开着他的豪车带我去他的豪宅,他一路上都不和我说话。我曾一直认为他不想搭理我,但事实并非如此。直到我现在这个年龄才能意识到他当时的害羞和尴尬——很多成年人不知道该如何和孩子打交道,尤其那个孩子是他自己的亲生女儿。


我的记忆里有很多类似的内容,回头思考,它们变得与我之前的认知非常不同。这也是我写这本书的意义:我的童年并不是曾认为的那么惨痛,有很多美好的时光。


谷雨:回忆会不会对你造成二次伤害?


丽莎·布伦南-乔布斯:不会,虽然有些内容很难下笔,但当我仔细回味这些内容时,经常能发现它们的有趣之处。我父母关系紧张时,比我现在的年龄还小。我现在回头看他们,和我以孩子的眼光看他们完全不同。当时他们充满激情,也在努力解决问题。发现这些并记住这些往事,我会少些痛苦。


谷雨:从什么时候起,你愿将自己和父亲联系在一起?


丽莎·布伦南-乔布斯:当我需要笔记本电脑时,哈哈,我在开玩笑。我对父亲的感受非常个人化,在我的心目中,他并非是其他人眼中的样子,也不是什么公众人物。我的好朋友知道我的父亲是谁,他们也不在乎我的父亲是谁。我的儿子现在太小,未来,我会把我的父亲介绍给他,其他人就无所谓了。


谷雨:你觉得自己的性格像父亲吗?他对你的生活影响深吗?


丽莎·布伦南-乔布斯: 父亲是被收养的,在他成长的过程中就知道亲生父母的存在,我和他有类似的感受和经历,这也许是我们的共同点。同时我也很倔强,喜欢争强好胜。我喜欢内省,所以我写了这本回忆录。


我没觉得自己和他人有何不同,也没有特别感到父亲给我带来的影响。每个人都应该过自己想过的生活,唯一重要的是要用自己的双手去创造这样的生活,这也是我父亲所相信的。有时,我特别希望成为父亲的商业伙伴,因为和他合作、感受他的创意一定非常有趣。在某种程度上,做他的女儿反而不那么有趣,我向往的是普通人一样充实的一生。


丽莎 图丨网络


谷雨:父亲对待你的态度,给你的成长带来了什么样的影响?


丽莎·布伦南-乔布斯: 我写这本书的部分原因就是要寻找这一点。父爱和母爱以间歇性的状态在我的生活中存在。我既是局内人,又像是局外人。但通常处于舒适区的局内人是不会自找麻烦写书的。也许这就是我父亲带给我的影响:他间歇地出现和缺席,让我想要表达,有写作的欲望。


谷雨:这本书给你带来了什么样的改变?


丽莎·布伦南-乔布斯:通过写这本书,我认识到在理解问题时不能过于自我。只有这样才能发觉我是如此幸运,我和父亲曾经度过这么多美好亲密的时刻。这令我惊喜,它促使我更积极地去面对生命中发生的事情。


同时,从我开始决定写这本书到最后出版这十多年的时间中,我时常为自己所做过的很多事情感到惭愧,我不知道自己算不算是一个好故事中的坏角色。但现在,我感觉好多了,不再觉得羞耻,也不觉得继续被过去困扰。过去离我并不遥远,却不再沉重。我希望未来会因此变得更快乐。


谷雨:你目前在写什么作品?


丽莎·布伦南-乔布斯:我希望能写一些非虚构作品,但不是关于我自己的,目前还不确定会写什么。我很开心《小人物》的出版,因为这意味着我可以写其他书了。书很难写,自传尤甚,如果写得不满意,这种遗憾会伴你余生。


本文来自微信公众号:谷雨计划(ID:guyuproject),撰文:崔莹,编辑:孙玫,出品:谷雨工作室

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论
点赞15