“先天圣体”,网红们最新的财富密码
2024-06-18 10:50

“先天圣体”,网红们最新的财富密码

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:阿瑞,编辑:苏炜,题图来源:《网红们最新的财富密码,抽象到我看不懂》,题图来源:视觉中国


互联网永远有新的流量密码诞生,今年的密码是“先天圣体”。


知道这个词的含义前,先来看看这届主播们有多卷。打开直播就能挣钱,已经是老黄历了。在人人都可以开直播的时代,追逐流量的赛道有多拥挤,数据可以说话。


据《中国网络视听发展研究报告(2024)》,截至2023年年底,全国有1508万人以直播为主业,其中95.2%的人月收入不到5000元,仅0.4%的主播月入10万元以上,这比“二八定律”更残酷。


如此内卷之下,有些人却能挖出一条小众赛道,达成月入数万的成就,足见“先天圣体”四个字的含金量。


今年2月,一个瘦长脸的小伙@云南阿辉在短视频平台发了张自拍,因酷似著名球星科比,得评论区高人指点:“哥们明天去剃个头,脸抹黑点,开个直播,时不时对着镜头肘击几下,保证这辈子不愁吃喝。”


第二天,他便开启了直播。半个月内,单场直播在看人数突破10万。更具黑色幽默意味的是,他已经不是网上的第一个“科比”了。


看明白“先天圣体”的意思了吧?


有人说,他是“先天吃直播饭的圣体”。据说,这个词最早来源于一本网络小说,原指一种极强的修仙体质,后来被网友们化用为“先天××圣体”,形容在某方面很有天赋的人。


抽象吗?觉得抽象就对了。现在,“先天直播圣体”特指那些长得像某位名人的普通人,不必“真像”,只要“抽象”,但凡有一丝神似,他们就可以模仿恶搞、直播赚钱。


于是,有人模仿明星,有人模仿网红,甚至有人模仿那些模仿者,形成无穷尽的“套娃”奇景。


那些在评论区第一个提出他们像谁的人,则会喜提“赛博仙人”称号——仙人指路,指出一条财富之路。而直播间,也正在演变成大型赛博修仙现场。


成为先天圣体,越来越简单


两个陌生人没有血缘关系也可以撞脸的这种事,我们在江湖传说里是见过的。“世界上存在另一个我”的桥段屡见不鲜,霸道总裁会爱上长得像初恋的女主角,《甄嬛传》热播十多年,无人不知“莞莞类卿”的杀伤力。


当网络连接了全世界,人们突然发现,“白月光”也是可以批发的。


2022年4月,主播“大姐夫”身穿湖人队球衣模仿科比回眸,酷似的神态让人直呼“科比回来了”,视频获得上千万浏览量。


最初,他球技不佳,姿态滑稽,遭到科比粉丝怒斥。但“大姐夫”苦练篮球两年,今年甚至带队参加了贵州村BA比赛,同时还一直坚持每日两场直播带货,如今坐拥300多万粉丝,谁看了都得叹一句“敬业”。


通往互联网“癫”峰的途中,没有人走的是寻常路。


你以为接下来科比模仿者该卷的是球技,但其实云南阿辉只需要把灯一关,配上See You Again的BGM,对着镜头肘击几下,就能收获满屏的打赏礼物,门槛低到不需要篮球出场,用网友的话说是“老天爷赏饭吃”。


一个人成功之后,是无数想要复制成功的人。许多网友纷纷晒出自拍求赛博仙人指路,于是各路“先天圣体”横空出世。


前有“贝多疯”在线吹唢呐,后有“汉尼扳”西装革履,一口流利的英语法语教你做人。


没有“先天圣体”的天赋也不要紧,实在想吃这碗饭,可以“后天贴脸”。虽然霍金站不起来,但只要收到打赏,冒牌物理学家不仅能一秒蹦起来,还能扛着轮椅跑。


如果冲浪经验不多,劝你点开这类视频前做好心理准备,不然你只会头脑空白,发出一声:“啊?”


当然,长得像外国人的“先天圣体”毕竟属于少数,模仿秀赛道上,最卷的还是中国人。


比如不必再问篮球界“为什么很难再出姚明”,因为下一个“姚明”在直播间表演指尖转球,再下一个“大姚”正在连麦PK中肘击“科比”。


“星爷”和“吴孟达”上演跨越时空的重逢,《狂飙》山寨主角团相聚直播间,你不知道下一秒还会刷到什么,只知道就算真看到明星本人你也不敢认。


第一眼“马东锡”,第二眼“马锡东”“马西锡”,原来上网才是检验视力的最佳手段。


“先天圣体”的门槛越来越低,“汉尼扳”好歹做菜弹琴样样精通,而有的人学不来别人的才华,顶着董宇辉的高仿脸直播看书,一言不发也能小火一把。


这场模仿秀的荒诞,有时候已经超出了人们的想象。


模仿这件事,本来是名人吃肉、模仿者喝汤,但有的后来者,居然可以在没吃饱的前人嘴里抠出“三菜一汤”。一些网红的模仿者,热度甚至比网红本人还高。


作为“先天圣体集大成者”,阿斌最初效仿剃头小伙在网上发自拍,“不想当保安了,求指路”。没过多久,他就成了路人眼中的“反诈小陈”。曾经被全网热议的反诈老陈,还在苦恼辞职后流量下滑的困境;而小陈随便吐吐舌头,视频点赞量、直播间人气就超过了老陈,堪称“倒反天罡”。


老陈和小陈直播连麦,小陈和小陈模仿者连麦,小陈还问老陈要不要加入,当代互联网的荒诞在这一刻化为具象。


众所周知,流量来得快,去得也快,想抓住就要拼速度。郭有才刚刚爆火,许多和他长相相似的人就如雨后春笋般冒了出来,争当“最像模仿者”。


但请注意,当你发现一个“先天圣体”的时候,可要赶紧欣赏,因为Ta的赏味期真的很短。比如于文亮没火几个月就退网,“于文暗”想涨粉就难多了。


但互联网终归又成功造出了财富神话,有些人只需要顶着与知名人物相似的脸扮扮丑,就能赚得盆满钵满。


他们能爆火赚钱,在座的都有责任


“先天圣体”们爆火的同时,模仿正在变得越来越没有下限。极少数的人凭借颜值和才华站在流量顶端,“一直被模仿,从未被超越”。如今模仿不需要超越本尊,只要比本尊更抽象就足够了。


说起来,模仿并不是什么新鲜的创意。远在短视频普及之前,明星就是人们争相模仿的对象,还诞生过大大小小的模仿秀节目。甚至有些人靠着模仿,也成为明星。


比如陈国坤,就从李小龙的众多模仿者中脱颖而出。他曾被周星驰看中,在电影《少林足球》里穿上了李小龙同款战袍,做着他的招牌动作,后来成了真正的演员,多次在不同电影中饰演李小龙。


然而,从致敬到恶搞,有时候只有一步之遥。赵本水对赵本山的模仿初具当下互联网的风格:比起演小品,他主要顶着赵本山的外表,靠吃钉子、嚼玻璃、口叼自行车等绝活博人眼球。他还登上过《星光大道》,在各地参加商业演出,最终被赵本山警告,才就此停止模仿。


过去靠模仿出名,最重要的渠道是上电视、拍电影,诸如《开门大吉》《开心明星脸》《百变大咖秀》等节目就捧红了一批艺人。而如今,直播镜头降低了模仿的门槛,任何人都可以拍短视频、开直播,以任何方式模仿任何人,模仿的江湖很快拥挤又混乱。


两年前爆火的山寨版ESO,一群人还会专门去学跳舞,“先天圣体”们更下了一个台阶,将各种烂梗演绎到极致。


中S和汪大菲在直播间吵架,反复说着“你什么时候把床垫还我”“你是男人吗”,逼得汪小菲喊话“我才是真的”。


王宝弱和他的前妻,在直播间大聊婚姻八卦,还高调声称要招一个姓宋的经纪人,没多久就手持身份证向王宝强道歉。


再没有什么是严肃的,万事万物都可以解构,我学你、你学他,流量就跟着来了。网红和模仿者圈一拨钱,速生又速死,观众调侃他们、羡慕他们,再将他们遗忘,手指一滑跳转下一个直播间,形成了一套无限循环的标准流程。


值得一提的是,无论是在评论区做指路的仙人,还是到直播间掏出真金白银打赏“先天圣体”,在这场直播大秀中,看客的存在感一直很高。对于网友来说,明知是假的,也不过图一乐罢了。


模仿者和看乐子的网友,两类人在互联网洪流中找到彼此,一唱一和,共同构成了当代互联网的奇景。


只是这二者的边界也越发模糊。在每一个“先天圣体”的评论区,总有人晒出自拍求仙人指路,说不定他们哪天也摇身一变“修成正果”。


说到底,“先天圣体”“赛博仙人指路”这些夸张的词语,本身就暗含着某种追捧——对流量、对财富的追捧。


云南阿辉自爆火了之后,10多天赚了8万元,接近当地人一年的平均工资。模仿明星鹿晗的鹿哈,去年自曝“带货7个月挣了3500万”。那个古老的段子“全国每个人给我一块钱,我就会拥有13亿元”,怎么不算在“先天圣体”的直播间实现了呢?


人人都质疑“为什么这都能赚到钱”,人人又在想“为什么不是我赚到这钱”。一部分人甘愿自我景观化、自我物化、自我异化,另一部分人或羡慕或批判,只是没有机会或者放不下身段去成为“先天圣体”。


几乎没有人记得去年的互联网还在流行“做自己”,就算记得,也会忍不住发问:在流量与金钱面前,“做自己”的真正含义,是不是就是朝着自己的欲望,不顾一切地狂奔?

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定