题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：autocarweekly（ID：autocarweekly），作者：Karakush
想少
前阵子，李想的理想汽车完成了5.3亿美元（约合软妹币37亿元）的C轮融资，带投大哥是美团的王兴，他个人承包了近3亿美元，字节跳动投了3000万美元，后面还跟着经纬创投、明势资本、蓝驰创投等等老股东。
人是会变的，男人尤甚。
大概一年前吧，李想还在说，“我对融资没有兴趣。”
那时，车和家累计融资不过50亿元，头部的蔚来融了近200亿元，很多人担心车和家的造车经费不够用。李想说，“基本上我和樊铮几个人就能把车做到大规模交付，把车造出来，卖车的钱就已经够了。”
樊铮是汽车之家的联合创始人，车和家的前几次融资，他是金额最多的个人，甚至要超过一些机构。
在李想看来，“外面的钱”是没必要的。车和家是一个用钱效率很高的企业，这是自之家以来的优良传统。“汽车之家第一次融资是IPO，之后再也没有融过资，上市的时候已经有十几个亿利润。车和家也会继续这个优势。”
在我们这些外围看来，则是因为李想在“外面的钱”上，吃过一记猛亏。
那是2008年，金融危机作大背景，之家尽管做到了行业第一，却面临现金流断裂的窘境。贫穷是万恶之源，之家元老级合伙人邵震和一些小股东提议要罢免李想，认为他作为第一负责人却融不到资，是公司陷困的主因。在当年关键的董事会上，还是薛蛮子拍案大骂：“你们这是在谋反！”——把这场逼宫给骂懵了。
怒啐乱党之后，薛蛮子给李想找来了“外面的钱”——澳洲电讯，后者以7600万美元拿下之家55%的股份。对于澳电控股，李想本来是犹豫的，但形势所迫、诉求诸多，还是答应了。这成为一个结束的开端。
在随后的几年里，澳电多次增持，管理层手中的股权则被不断稀释，随之缩小的还有他们的话语权。2016年，澳电要将之家卖给平安，管理层誓死不从，两次提出私有化都被拒了。两个月内，大资本玩家们迅速完成了交割，平安以16亿美元购入之家47%的股份，正式成为其最大股东。而在博弈过程中和大股东撕破脸皮的管理层，则被更迅速地洗牌走了。
这场当年轰动一时的股权⼤战发生时，和李想已经没有太大关系了，2015年6月他已经离开了之家，并正式移情别恋，开始“110%投入在第三次创业上”。就在他卸任的第二天，7月1日，车和家成立了。但从大战结束后他发的那篇《我眼中的汽车之家股权之争》，人们还能看出一些无奈和一些遗憾的。
男人会变的，未必都是坏事。
如今在车和家项目上，李想死死把住大股东的份额和权力。本轮他自己又投了近1亿美元；而此前他个人投资额已经超过1亿美元。除了信自己，他还信熟人——领投他们B轮的经纬中国就发现，车和家的资本构成十分偏科，李想几乎不拿一线基金的钱，而多是通过熟人关系找钱。李想坦言，B轮时才第一次感觉到了基金之间的差别。
王兴，还是老熟人。据说李想还在之家的时候，在源码资本创始合伙人曹毅的牵线下，他们本有一个汽车相关项目的合作机会，预备投一大笔钱，让昆仑万维的周亚辉来主导的。太忙，罢了。
我们更知道的关联，是那款SEV。由于我国低速电动车的法规问题，车和家不得不在历时两年研发后，放弃掉——但其实这个项目没有完全死透。李想的另一位老熟人余恩源和他的新石器，把SEV平台盘活来造L4级的无人物流车。
2018年，美团发布了一个无人配送开放平台。你可以从名称中望文生义，项目已经在北京朝阳大悦城、深圳联想大厦、上海松江大学城等区展开试运营。无人小车产品符合美团标准的自动驾驶公司都可以加入，新石器也是其中之一。虽然倒了一道手，那也算是李想和王兴实现了上下游会师啊。
熟人有熟人的好，大家知根知底、互相理解，尤其是汽车这种长周期低回报的产业，需要不着急套现退出的真爱基友。至此轮，理想汽车已经累计融资额达到15.75亿美元（约合软妹币111亿元），估值达到29亿美元（约合软妹币200亿元）。
本该是毫无后顾之忧、蒙眼奔向交付的，李想却很苦恼，也是一位老熟人带来的。他发现最近有个不好的现象正愈演愈烈，“蔚来汽车有任何负面新闻都有人往我们身上甩。”
“这锅我们真不背。”
斌少
2014年国庆，李斌问李想他要不要一起造车。李想拒绝了。但还是慷慨地拿出了1500万美元，成为蔚来的原始股东。这让他日后领取了一枚EP9，一枚ES8，以及现在一堆连带的锅。
其实李斌第一次见李想的时候，便想拉他合伙。就是在那个特别倒霉的2008年，易车创立8年，之家创立3年，都是身在京城的汽车媒体老师，生生第一次见，一见就是谈合体。主意是李斌提的，李想又拒绝了。
根据著名互联网八卦号左林右狸的记载，李想是觉得，李斌提议的换股合并大法，没法带来太多现金；更重要的是，两家网站其实底层的价值观和运作方式完全不同，合并是很困难的——易车是购买流量然后变现，而之家是创造内容吸引流量再去变现。同为汽车媒体老师，我们可以大胆地猜一猜言下之意，大概是我们这种原创号，和刷数据的营销号，能相提并论么？（挑事儿挨打的专用括号）
到了2013年，李斌又想合体。易车已经不是原来的易车了，他们从新浪汽车挖来了邵京宁，改版不到一年流量涨了5倍；但之家也不是原来的之家，他们在经销商业务上增长迅猛，让李斌压力山大。他用力地给之家开价20亿美元，要知道当时易车的市值才十几亿美元，这次是之家的CEO秦致拒绝的。那年，之家就上市了。
这算三失想少吧。
一年后，李斌生命里的关键男子出现了。2014年，国家废止了汽车专卖制度，李斌大力拥抱汽车电商，打算给易车引进一个大电商平台作股东爸爸，最后选了京东。那名关键先生不是大强子，而是Pony马化腾。京东钱少，于是又拖了腾讯，一起投资易车近30%。
这笔买卖在易车是亏的，股份让出三分之一，股价掉了一半；但是后来都给兜回来了。也是在那一年，蔚来成立，创始股东里就有马化腾、刘强东和高瓴资本的张磊（当时重仓京东），他们都各投了1500万美元。
李斌在腾讯汽车的《CEO来了》栏目上透露，虽说前后两个星期确定了投资，但搞定Pony就用了一个小时一顿饭。当被问到是如何搞定投资人时，他说，“我从来不去主动找投资人的，很多投资人都是来找我们的。”可见，朋友们，见字如面的理解就图样图森破了。后来，腾讯还投了蔚来的C轮和D轮。
李斌曾说，Pony是自己非常钦佩的企业家；而有了Pony在背景板里，李斌的一些决定也就有了解释。比如后来摩拜被美团收购，王兴也是Pony的门徒。有不少传闻指出，当时王兴是越过胡玮炜直接找的李斌，博弈了半年谈下来的。收购完成后，媒体全天候科技采访李斌时，李斌只是评价说，王兴的执行力非常强，“想事想得特别仔细”，不过“不那么熟”，而拒绝过多评价。
但李斌心里一定是有些郁闷的。尤其今年初，“摩拜单车”改名“美团单车”，李斌说，“不认为是个好想法，但既然卖给人家了，那是人家的权力。”都是人家的东西了嘛。
从摩拜退出后，李斌就失去了共享单车的版图。但并不影响他“出行教父”的称号。从2014年开始，李斌在出行行业共投资了30多家互联网汽车服务公司和产品，涉及车媒、电商、制造、后市场、移动出行服务和汽车周边服务等等等。
但每次提到这个称号，李斌是拒绝的，他宁可说自己是创业狗。“不要关联来关联去，搞得太复杂。我觉得永远不要高估协同的作用，低估协同的成本，有的时候协同它是有成本的。就像电池的内阻一样，也不要高估协同的作用，还是简单一点去看一件事情。”
这个观点，在Pony饭圈里的另一枚重要人物程维看来，一定不是这样的。
维少
是的，四少中又一位Pony饭圈男孩。饭他的场景各有千秋，饭他的理由总是相同。
据《中国企业家》报道，2014年滴滴发起补贴大战，两周内订单量上涨50倍，自己的40台服务器根本撑不住。程维连夜电话Pony，后者在腾讯调了一支精锐技术部队一夜备了1000台服务器给到滴滴，大家一起爆肝七天七夜重写服务端架构。
那是滴滴最苦的时候，也是滴滴形成打法的时候。这套武功乱拳揍死了其他同期30多家互联网公司，包括国际又洋气的Uber。
狭义上说，程维才是“出行教父”，甚至可以说是“出行教皇”。
鹿鸣财经在去年出过一篇很有意思的稿子，标题是《在李斌与程维，马化腾身边“争宠”的男人》，把不算有关系的维斌二少摆在对立面上。摆的姿势其实很高级，是“出行帝国”这种大盘子级别的暗杠。
实际上，两人是很像的。就连一饭拉钱的神技都很像。据说，2013年马化腾来回北京时请程维吃饭，饭后滴滴就获得了来自腾讯的1500万美元投资。而更相似的，就是在于布局盘子。话说，这和Pony也很像。传闻他早期的QQ签名，就是“正在布局”，虽然其实说的是布局四国军棋游戏；后来这个签名才变成“weixin”的……
或许正因为相似，才会有种针尖对麦芒的局面，比如：斌少投资了首汽约车，就是和维少的滴滴主业产生直接竞争的；斌少还投资了优信二手车，和维少投资的人人车也是直接竞品；此前，斌少还是摩拜的董事长，而维少这边则是入股ofo，因为戴威不受控制，还自己做了青桔单车。
程维倒是说过，“滴滴不会自己造车”；但在去年联合了31家整车、零配件企业成立了“洪流联盟”，来一起建设汽车运营商平台。这些企业显然会承担滴滴不涉足的汽车制造部分。然而，名单中竟然没有蔚来，那一天李斌就在台下坐着。
差不多过了一年，滴滴又和一家新造车企业达成达成战略合作，双方共同出资成立合资公司，组团为共享出行场景定制生产智能电动车。这么明确的标签，然而握手的仍旧不是蔚来——是李想的车和家。
同属一个饭圈，李斌和程维反而没有合作。最近他们的名字一道出现，也是在一个澄清与女无瓜的新闻里——
8月20日，有消息称，蔚来考虑将自动驾驶业务部门与滴滴分拆出的自动驾驶公司合并，说李斌已就此方案与滴滴进行了多轮谈判。滴滴在8月初才宣布，把旗下自动驾驶部门升级为独立公司，滴滴出行的CTO张博兼任自动驾驶新公司CEO。而传闻露出没多久，滴滴方面便回应，并无相关合并计划，将持续与汽车产业开展深入合作。随后蔚来也发微博声明：未拆分、未计划。
虽然看上去很喧嚣，实际却什么都没有发生呢。
当然，要说和维少真正剑拔弩张的，恐怕还得数兴少。
兴少
2012年，程维才开始要创业滴滴的时候，王兴已经发了。再前一年正是著名团购圈千团大战，美团杀出个黎明，成为最终的胜利者。程维于是抱着滴滴的第一版去找意气风发的王兴拉投资，演示完产品，王兴的评价是：垃圾！
程维当场反扑，你就不能多鼓励创业者，知不知道现在创业有多难？但王兴还是以大佬姿态教训了他一顿，并给出了修改意见。程维乖巧地做了调整。
多年以后，程维坦诚，王兴的评价是客观的，但当时多少伤自尊了。不过自尊嘛，都是成功以后才有资格谈的东西，谁还没点微时的小委屈呢。不说别人，当年王兴创业找周鸿祎融资时，据说后者只是推门看了兴少一眼，就拒绝投资。因为他断定兴少是个没有本事且非常自大的“海龟”大学生。
虽然骂了垃圾，可是除了2015年滴滴曾战略投资过饿了么或有嫌隙，兴少和维少的关系还是不错的。2016年，他俩和张一鸣TMD聚首在乌镇闭门会议上谈笑风生，还是互联网圈的一桩美谈。
转折就在2017年2月，美团打车上线吧。当天两人还在一块吃饭，王兴只字未提，程维还是饭后从新闻上知道了这个消息，他一边非常震惊，一边毫不犹豫地下令让滴滴马上停掉和美团的合作接口，并且很快就推出了滴滴外卖业务。他说，“如果别人都要打上门来了，你还要假惺惺跟他合作，就没必要了。”
被问到为啥要做打车，王兴只是说，想试一试。但试起来挺要命的。毕竟他也曾说，如果美团和滴滴打起来，这不是一场战役，这是“战争”。于是有了程维的著名回应，“尔要战，便战！”
战争的高潮发生在2018年4月，美团打车开城上海，不少朋友应该还记得，有几天是能用一两块钱的极低跳楼价打车的。虽然管理部门赶紧叫停了这种不合价值规律的竞争行为，但美团还是通过巨巨巨额的补贴，用三天拿下了滴滴三分之一的市场份额。
程维坐不住了，亲自跑到上海指挥防守反击，对烧补贴。毕竟这个行业真正的壁垒实在补贴这种虚胖虚脂烧完后才会出现的。在美团宣布停补后，司机与乘客的日活数据暴跌，司机跌超50%，乘客跌超40%。到今年4月，美团已经改变策略，在上海和南京上线“聚合模式”平台，也就是你在美团上也能打到首汽、神州等等其他平台的车。虽然平台上并没有聚合滴滴，但外界认为，此举是兴少放弃了跟维少“正面刚”。
对此，程维一定不意外。毕竟他一早就说了，“美团肯定不是最弱的，但也未必是最强的。”对滴滴来说，美团只是在350个网约车对手的基数盘上又加了一个。在程维心中，自己已经无敌了。
只是尽管不惧美团对地位的挑战，但程维心里也是很苦美团的搅局。2018年滴滴持续巨亏，一年亏掉109亿元，尤其在司机补贴上投入了113亿元。而原本滴滴计划从2018年开始盈利的，净利润接近10亿美元，公司整体实现“微赚钱”。
在出行创业圈，如果你想要同一个东西，大概就是情深不寿呢。
本文来自微信公众号：autocarweekly（ID：autocarweekly），作者：Karakush