本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。文： 巴克、张光裕，协助：溜溜 、JOY，头图为纪录片《伍德斯托克音乐节1969》剧照，来自豆瓣
今年8月，本应有一场规模盛大的音乐节，来纪念50年前、摇滚史上最著名的“音乐夏天”——伍德斯托克音乐节的出现。
但在预算超标、场地谈不拢、后勤安全无法保障、大腕明星接连退出的烦恼下，策划者宣布计划取消。
策划者是迈克尔·朗格，50年前，正是时年26岁的他和三个年轻合伙人，在很困难的情况下，操办了那场以“爱与和平”为主题的音乐节。
“只有一次，音乐拯救了世界，那就是伍德斯托克。”《伊甸园之门》的作者迪克斯坦这样评论。
4个年轻人决定干票大事
事实上，这个音乐节名不副实。
伍德斯托克是纽约州一个河谷地区的小镇，1967年，26岁的鲍勃·迪伦搬到那里“隐居”，也吸引了其他一些音乐人。
第二年底，迈克尔·朗格因为崇拜迪伦，尾随而至。他之前开过嬉皮士用品商店，有过一些音乐节的组织经验。
考菲尔德和朗格
朗格到唱片公司找工作，和25岁的阿蒂·考菲尔德一见如故。他们考虑开个录音棚，为了给建棚筹钱，决定先办一场演出。
他们拿着计划书，找到另外两个年轻人：26岁的约翰·罗伯茨和乔尔·罗斯曼，前者出身富商之家，后者是著名牙医的儿子。
罗伯茨和罗斯曼
罗伯茨和罗斯曼原本想给电视台写关于年轻人商业冒险的肥皂剧，为此，他们想要先在现实中体验一下。
就这样，四个年轻人决定合伙干票大的——四人各占25%的股份，公司名为：“伍德斯托克冒险计划。”
迈克尔·朗格在音乐节筹办现场
虽然有富二代的投资兜底，但他们要解决的困难太多了，每个都足以让他们放弃。
因为没有名气，要想让乐队经纪人搭理，只能用钱砸——他们用高酬劳搞定少数大牌，再以此连环撬动其他人。
他们想的口号很不错，“乡村的快乐周末，临时的自治村庄”——但计划最遭村民们反感。
因为伍德斯托克没有大片空地，他们先是在50公里外的沃基尔谈下一块工业空地，但当地居民讨厌嬉皮士，强烈反对。
此时音乐会的票已经预订出去数万张，乐队也会索取巨额赔偿。
于是他们又找到一块私人农场，那里交通不便，设施不全，租金翻了10倍。但他们只能硬着头皮接受。
因为农场道路泥泞，在改建期间，朗格骑马通勤
谈判中，这几个年轻人最常遇到的就是各种质疑，所以各个环节都向他们要现钱或者银行担保的支票。
有个地方官员倒是好心，“我发现他们并不了解自己正在做的事情。5万人相当于军队中一个师的人数，相应的后勤部门极其庞大。”
他没想到实际人数还要加个“0”。
开车去往音乐节的路上。摄影：Ralph Ackerman
音乐节预定8月15日、周五下午开始。但到周三时，已经有大约5万人在附近扎营。而栅栏和售票亭还没有安装完毕，无法阻挡这么多人进入。组织者不得不决定：门票免费。
这意味着他们会亏损，并且会有更多的人到来。
被堵在路上的年轻人弹琴唱着歌
到了周五中午，已经聚集了快50万人。还有更多的人因为交通堵塞进不来。
这张照片名为《走向伍德斯托克》。摄影师巴伦·沃尔曼说，“我每天在人群中游荡、拍照……不知怎的，我知道那既是一种希望，也是一种失常。”这也让他联想起琼尼·米切尔的歌《伍德斯托克》：
I’m going to try an’ get my soul free我要让我的灵魂获得自由
We are stardust我们是星尘
We are golden我们光芒闪耀
And we’ve got to get ourselves我们必须要让自己
Back to the garden重返乐园
虽然有种种瑕疵，但这毕竟是只用了三周，三百多个嬉皮士，硬是把一个农场改成了音乐节场地。朗格带头苦干，鼓舞他们“这里有爱”——但不少人熬过疲惫，依赖的却是迷幻剂。
50万年轻人的短暂乌托邦
准备搭车去音乐节，站在公路边赤裸全身的姑娘
演出原定下午四点开始，但多个乐队还堵在路上。
主办方只好让民谣歌手临时上台顶替，但现场狂热而混乱，有几个歌手怂了，不肯上台。
所以，第一个救场的歌手里奇·海文斯，因为无人替换，在台上唱了三个小时。最后实在没词了，想到一个词就唱了出来：
“自由，自由，自由，自由，自由，自由！”
结果，全场都跟着他喊了出来。
纪录片《伍德斯托克》片段
有些歌没有被录全。纪录片拍摄团队为了省钱，原本计划只拍著名乐队，出场次序乱掉之后，他们发现只能灵机应变了。不过，他们从导演到助手都很擅长这一点。
27岁的马丁·斯科塞斯（右二）在伍德斯托克拍摄现场
导演迈克尔·沃德利那年30岁，他的助手兼剪辑师比他还小3岁，叫马丁·斯科塞斯，几年后就会成为好莱坞最重要的导演之一。
音乐节共有 32组表演歌手和乐队，都是音乐史上举足轻重的人物。包括琼·贝兹、吉他大师吉米·亨德里克斯、山塔那合唱团、谁人乐队、詹尼斯·乔普林等。
没能前来的大门乐队后来表示，他们挺后悔拒绝了邀请。
音乐会现场年轻的情侣们
音乐节原定三天，因为下雨，又延长了一天。
因为担心出乱子，纽约市长曾警告要把现场定性成灾区，并派1万名警察来维持秩序。
罗伯茨他们劝住了市长，还想到一个很关键的主意：出双倍的薪水雇佣警察，条件是要由他们挑选——所有对嬉皮士有成见的警察都不能参加。
结果，在那几天里，反而是有些警察忘记了职责，到处追姑娘。
而年轻人则仿佛身在一个乌托邦，虽然大家互不相识，但没人把彼此当作陌生人：“无论你想要什么，只要别人有，他们就会和你分享。”
时不时就会有人传过来一箱吃的：面包、香蕉……大家都不会多拿，好让其他人也有得吃。
这张航拍照片的摄影师是巴里·莱文。飞机着陆后，他们奔向池塘，看到有人在岸边跃跃欲试。他和同伴就脱了衣服带头跳进水里——集体裸泳就此开始。
摄影：Bill Eppridge
“那就是伍斯托克的象征——自由。不论男女，一丝不挂，没有恐惧，也不感到羞耻。敢想敢做的自由。不需要任何权威的许可。年轻人看到了成千上万跟他们一样的人。也许在家乡，他们感觉自己像怪胎，孤独、无助。但在伍斯托克，他们创造了一个和平、友爱、互相关怀的共同体。”莱文回忆说。
在有些营区，这种共享精神也带来了麻烦——有人“慷慨地”往他们营区的饮用水里加了迷幻药，结果大家全都嗑高了。
李安执导的《制造伍德斯托克》，重现的迷幻片段
音乐节结束时，农场主马克斯·雅各布说：“我有那么一种感觉：他们似乎能将今天美国的问题和灾劫，都变成对未来积极美好的希望与期待。”
“音乐节虽然只有三天，但这证明了只要人们愿意，他们就能够友好相处。可悲的是，50年后，我们当中的太多人看起来并不想要那种神秘而充满魔力的和平生活。今天，人们常常表现出他们宁愿要恨也不要爱，宁愿要暴力也不要和平，甚至他们的音乐也呈现出了一种对未来感到绝望的态度。” 摄影师巴伦·沃尔曼说。
摄影：Tom Miner
“人们都脱得光溜溜的，还有人在湖里裸泳，你们真的不去看看吗？”
音乐节现场吸引来不少摄影师。其中，尤兹利是拒绝了《新闻周刊》的委派自行前来的，——他想自己决定把镜头对准哪里，不用被杂志社的指令牵着鼻子走。
尤兹利把帐篷扎在附近的河边，原本计划看完演出晚上就回去，结果进来后就再也出不去了。
他只带了半打黑白胶卷在身上，不得不非常谨慎地按快门。后来，山坡上的人们彻底玩疯了，他自己没法拍，就去找其他同行。
“我不断地跑去舞台那里，告诉其他摄影师山坡上正在发生什么，‘人们都脱得光溜溜的，还有人在湖里裸泳，你们真的不去看看吗。’但他们跟我说，他们走不开。杂志社要求他们拍下每一个表演者。”尤兹利就跟他们借了一些彩色胶卷。
周日一早，太阳升起，远处传来杰弗逊飞机合唱团的歌声。有两个年轻人站起来拥抱。男子裹着一条沾着泥巴的毯子，女孩把头靠在他肩上。在他们身后，是漫山遍野的年轻人。尤兹利立刻把它拍了下来。正是靠着借来的胶卷，尤兹利拍下了他最有名的一张照片。
摄影师尤兹利说，“当人们评选上个世纪最重要的照片时，我的这张照片总会被提名。我知道等我死的时候，它也会出现在我的讣告里，尽管我其他的照片也很好。”
后来，这幅照片刊登在《纽约》杂志上，又被制作音乐会专辑和纪录片的人挑中了：“在专辑封面上，通常只会出现歌手。但那时大家都意识到了，是观众让这场音乐节变得伟大，而不是音乐，不是歌星。”
伍德斯托克音乐节现场专辑。
这个定格的画面也成为一代又一代摇滚乐迷的标志性记忆，但画面中的情侣是谁呢？
直到20年后，才了解到他们叫尼克和鲍比。
1969年，尼克和鲍比都才20岁。鲍比是个银行职员，尼克是个大学生，他们在一个酒吧里相识，后来开始约会。伍德斯托克音乐节举办时，两人刚刚交往了10周。
尼克和鲍比年轻时的合影。尼克说，他选择在酒吧打工，就是为了能结识姑娘：“有一天，有个服务生带来一位漂亮的金发女郎，跟我说‘这是我的女朋友，你帮我照看着点。’”那个女孩就是鲍比。之后，每天晚上鲍比都跟着男朋友来酒吧，也会和尼克聊聊天。几个月后，鲍比和那个服务生闹崩了，尼克抓住机会，请鲍比去吃披萨、看电影，两人开始约会。
“我们当时可是20岁，别人不让干什么，就偏要干什么。”
起初，尼克和鲍比没打算去音乐节。他们是看到电视里说伍德斯托克大堵车，“我们一下就兴奋起来了。”
尼克回忆那个一时冲动的决定：“电视机里说，'如果你正打算要来伍德斯托克，待在家，不要来了。'我们怎么可能听？我们当时可是20岁，别人不让干什么，就偏要干什么。”
第二天一早，一帮年轻人把旅行车塞满了酒，就出发了。汽车被迫停在5英里外，搭上一个挤满了赤裸嬉皮士的货车，接着又下车步行。
“成千上万的人都朝着同一个方向前进。人们背着吉他和睡袋，一路上都是被丢弃的东西——照片里的那条毯子就是我们捡到。”鲍比回忆说。
他们在附近的山坡上安扎下来，那里看不到舞台，但能听到歌声。乐队的表演刻在了尼克的脑海里。但鲍比说，我们才是那场盛事的主角。
“我的记忆里没有音乐。”她说，“我只记得自己被人海包围，到处都是小小的骚动。”
如今尼克和鲍比，他们还在一起，他们家栏杆上还订着一个牌子：“Hippies use backdoor”。
鲍比回忆说：“我仍清晰地记得当时的气氛：天空在灯光下呈现出桔红色，烟雾蒙蒙。随处可见缥缈的蒸汽，混杂着营火的烟、大麻烧起来的烟、还有蒸发的汗液。空气里有你能想象到的各种声音：年轻人的喊叫声、小孩子的哭闹声、吉他、班卓琴、手鼓的声音，人们不管舞台，各唱各的歌。”
从朋友那里看到音乐节专辑时，尼克和鲍比都没意识到照片上是自己，仔细看了毯子后才想起来。
当时，鲍比的第一反应不是自己出名了，而是：“完了，这下要被我妈发现了。”
音乐节后2年，尼克和鲍比结婚了。
音乐节两年后，他们结婚了，生了2个儿子，然后又有了4个孙辈。
现在他们在当地的博物馆当志愿者。今年夏天，博物馆举办了一场纪念伍德斯托克50周年的展览。在展览上，他们见到了当年登台表演的约翰·弗格蒂。弗格蒂邀请他们去参加自己的纪念演出，但他们婉拒了：“对不起，我们的孙女要过生日了。”
1989年，《生活》杂志发了一条广告，征集伍德斯托克音乐节在场者的故事。鲍比报了名，随后，杂志社派了记者来采访。当人们知道他俩就是封面上的情侣时，尼克和鲍比的生活发生了点变化：“我们上了历史频道，出现在各大新闻台里，还被请去做分享会。”
每逢音乐节纪念，就会有媒体来找他们摆拍当年封面里的姿势。两人也很乐意配合。谈到婚姻长久的秘诀，鲍比说：“别老生气。人们不会以同样的速度成长，你得有耐心等等另一半。”
尼克和鲍比从没觉得自己是个嬉皮士：“可能有些人会觉得失望，但我们就是小城镇的普通人。”
尼克说，他的人生目标是能在小孙女的婚礼上和她跳舞，身边还要有鲍比陪着。
伍德斯托克音乐节的反战海报
虽然如此，尼克还是很怀念那种年轻人没有隔阂地聚集在一起的感觉，其中很多人都是反战青年。那种感觉让他们当时对未来满怀希望。
但现在，他们没有年轻时的乐观了：“看起来好像我们什么教训都没学到，我们还在不停打仗。”
尼克和鲍比在家中。鲍比说，“那张照片捕捉了我们爱情开始时的样子。能和爱了50年的人一起分享这样的回忆是一件奢侈的事情。”
尼克说，他后来知道：曾经有藏家到处去寻找他们那条毯子，出价3万美元。“我们会很乐意把它捐出去，可是它已经不在了。”
鲍比说，当世上有这么多糟心事时，伍德斯托克就像是一道光，是难得的慰藉。
“这些人以浪漫的方式，拥抱自己内心的小孩”
伍德斯托克音乐节最终亏损了200万美元，这在当时是一笔巨款，要由罗伯茨的富商父亲来帮着埋单；
这四个年轻人随后也分道扬镳，并且为了争夺“伍德斯托克”这个名字的使用权，多次对簿公堂；而“伍德斯托克一代”，不少人将在随后成为他们曾经讨厌的公司老板、华尔街精英，乃至是政治人物……
也有年轻人在离开伍德斯托克后，决定带着爱去生活。
有位叫艾比的人——他当年也去了现场：“那时候，我们的欲望很少。只要有一条牛仔裤和一帮好朋友，我们就很开心了，牌子根本不重要。我觉得自己长在最好的年代里。它帮助我成为一个充满爱心的人。”
李安执导的《制造伍德斯托克》，原作也有一句话说：“它也许没有改变世界，但却极大地改变了我的生活。”
这张照片由艾略特·兰迪拍摄。他说喜欢照片中女孩的状态，“在这样的情境中，她没有被物化或性感化。她可以自由地表现出女性化的一面，不用担心会对别人产生什么影响，也不在乎别人怎么看。她几乎是在爱抚这只蓝色气球。既女性化，又孩子气，这就是我对伍德斯托克的总体感觉。这可能是60年代文化中最重要的“教义”之一——像孩子一样，对一切都充满好奇，充满信任。”
时间总是无情，现实也永远复杂，没有人能够回避。
但越是充满争斗的时代，伍德斯托克就越有它的意义——就因为它打碎了无数的质疑，而确确实实地存在过，哪怕只有三天；它让很多年轻人，体会到了两手空空也可以拥有自由，有趣、有爱的才叫做生活，也许他们以后会带着更多的笑声生活，也许后面的人生会被身份和责任困住，但总之，在1969年的那个现场，他们知道这个世界上可以有很多种可能。
正如琼尼·米切尔的《伍德斯托克》所唱：“我要在这块土地上露营，我要试着让我的灵魂自由。”
主要参考资料:
https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/a-woodstock-moment-40-years-later-33569550/
https://time.com/5644827/woodstock-photo-couple/
https://time.com/5644827/woodstock-photo-couple/
https://spectrumlocalnews.com/nys/hudson-valley/news/2019/08/16/woodstock-50-iconic-album-cover
https://www.aarp.org/politics-society/history/info-2019/woodstock-album-cover-couple.html
https://time.com/5650211/woodstock-photographers-recall-favorite-photos/
袁越《来自民间的叛逆》
本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。文： 巴克、张光裕，协助：溜溜 、JOY