本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID:VGTIME2015），作者：箱子，封面：jacopoleader
最早在国内，“氪金”一词的来历是比较值得玩味的。它本身是《魔兽世界》里的一种稀有矿石，过去亦有“瞎了我氪金狗眼”的流行说法。后来人们发现“氪金”的读音与日文“課金”相似，意喻着花钱，后来便将两者混用了起来。
但现在提到氪金，你脑中闪过的，很可能是需要充钱抽卡的“免费”游戏。琳琅满目的卡片上，满布着性感可爱的姑娘们，默默等待着玩家砸过去的钻石、金币或是其它什么东西。
这种常见的模式，受到了集换式卡牌和扭蛋的影响。但在上世纪 90 年代，一股收集“商品条形码”的风潮，同样与“氪金抽卡”的萌芽和发展息息相关。
条码战士
条形码是个随处可见的东西。当你在超市结账时，收银小哥每“嘀”一下，账单上就会多出一行令人心痛的费用。即使在游戏中，“杀手 47”的后脑勺上也有一个。而在人气颇高的剧集《假面骑士：帝骑》里，同样充斥着扫码（扫卡）变身的搞怪桥段。
对于懵懂无知的孩子们而言，条形码就像个黑洞，未知且神秘，蕴含着引人瞩目的神奇魔力。直到我长大后才发现，这种幼稚的憧憬并非个例。
时间回到 1992 年，发明家诺曼·伍德兰（Norman Joseph Woodland）整理好衣装来到华盛顿，等待着总统乔治·布什为他颁发“国家技术创新奖”。他的功绩，是在 18 年前将首个带有通用产品代码的商品，带到了俄亥俄州的一家小超市里，从而极大缩减了排队结账和商品出入库的时间。
伍德兰可能未曾想到，此时在大洋彼岸的日本，基于这项技术制造的一款掌机正卖得火热。
和如今前沿的 AR 技术正好相反，20 世纪 90 年代的日本开发者，正在想方设法的“将现实里的东西带到虚拟世界”。借着玩具起家的日本公司 Epoch，更是敏锐察觉到即将引爆的潮流。于是在 1991 年，他们推出了一台玩法独特的游戏机 —— Barcode Battler。
彼时各大店面的货架上，摆的不是 GameBoy 就是 GameGear，一款画面落伍的 LCD 设备想要脱颖而出，没有一些看家本领显然是不行的。Barcode Battler 的特色，在于能够读取不同商品的条形码，然后根据一套算法将其转换成游戏中的角色，接着在掌机屏幕中显示血量、攻击和防御等数值。
你可以使用这名角色和电脑或玩家对战，或是再通过“扫码”给自己的人物穿上装备，强化能力。相比官方附赠的条码卡片，玩家们更喜欢“不走寻常路”，翻出垃圾桶里的包装袋，或是对着超市里的商品挨个扫，看看会有什么意外的惊喜。
收集和探索理念，与日后爆火的《精灵宝可梦》一脉相承，背后也牵扯到日本的虫文化。当时日本小学的暑假实践作业，多是让学生们去捕捉昆虫，然后向老师提交观察报告。而将两只强壮的独角仙放在笼子里对战，可以说是一代日本人的浪漫。
Barcode Battler 的出现恰好填补了这种需求，对应稀有角色的条形码被保存下来，接着在玩家们自发组成的“黑市”里流通。你可以用多余的条形码来兑换其它角色，或是用 50 日元和粗点心从别人那里“买过来”。某种程度上，这可以视为氪金的早期形态。
同期以 Barcode Battler 为灵感的《条码战士》（光码战士）开始在小学馆连载。当时这部漫画充满了话题性，外表看起来楚楚可怜的“女主”有栖川樱，到头来被曝出是个伪娘。这位伪娘界的启蒙人物，也间接带动了游戏机本身的热度。
随着越来越多的人调侃自己是“条码战士”，Epoch 顺势推出了第二代 Barcode Battler，新产品多了一个单人模式，玩法上更为丰富。甚至连任天堂也被条码游戏的创意所吸引，将自己的 IP 授权 Epoch 拓展内容。
Barcode Battler 上就有一款专属的《塞尔达传说：众神的三角力量》，与游戏一同发售的还有 30 张条码卡片，包括英雄、敌人，物品和咒语。玩家可以选择扮演战士或巫师，利用物品卡增加武器属性、恢复生命，强化防御。当所有的杂鱼都被击败时，才可以扫描“加农”卡，与最终 Boss 进行战斗。
“专属塞尔达”理论上没法以生动的形式给你讲太多故事，它和桌游十分相近，人物背景都被印在了条码卡片上，剧情主要靠玩家自行脑补。游戏的文字介绍也显得更加轻松和俏皮，难免有些微妙。
至于感官更好的条码游戏，恐怕还得从大大小小的“附加设备”说起。
没落与继
第二代 Barcode Battler 本身就是个附加设备。虽然能够单独运作，但游戏机的左侧也有接口，可以通过数据线连接 FC，画面最终会输出到电视机上。最初与之配套的是一款名叫《条码世界》的游戏，支持任意商品的条形码，预设了很多帅气的机甲角色。
后来 Epoch 又与任天堂联动了几次，比如延续《条码世界》玩法的《条码勇士战记》，画面变得更为精细。SFC 的《英雄传说2：屠龙者》和《鲁邦三世：传说的秘宝》同样加入了一些扫码可得的内容，目的都是为了让玩家挖掘现实素材，从而增强可玩性和互动性。
随着第二代 Barcode Battler 的热卖，手握大量 IP 的万代也坐不住了，加紧研发了一款名叫 Datach 的外设。它可以直接插到 FC 的卡槽里，玩法上还是老一套，将条形码塞入设备的“卡缝”里一刷，屏幕上便会有相应的反馈。
国内玩家可能对 Datach 的捆绑内容更加熟悉，诸如《龙珠Z：激斗天下第一武道会》和《幽游白书 爆斗暗黑武术会》，都是 FC 上相当有趣的格斗游戏。由于它们当时遭到盗版厂商的破解，可以直接输入条码数字调出角色，因此大多数人的记忆中都没有“扫码”的片段。
《龙珠Z：激斗天下第一武道会》除了基础的人物码和道具码之外，还加入了一些能力码，可以让角色习得新的技能，甚至是多段“变身”，非常贴近原著。Datach 也支持任意条形码。但据坊间传言，官方为了保证平衡性进行了一些限制，通过这种方式获得的人物相对偏弱。
Barcode Battler 和 Datach 的风潮并没有维持多久。它们核心乐趣无疑是收集和对战，但软肋也很明显，那就是丝毫没有成长要素，只需要花时间找个数值爆炸的条码，战斗的结果基本被卡死，久而久之难免令人厌倦。
到了 1994 年，绘制《条码战士》的小野敏洋声称“条码游戏机”的热潮已过，于是停止了漫画连载。
而在欧美市场，当地年轻人始终沉浸在 Game Boy 和 Game Gear 带来的快乐之中，完全没有兴趣去“捉虫”。他们认为 Barcode Battler 的玩法重复、体验糟糕，这款产品也很快被大众所遗忘。
不过，条码游戏的玩法还是继承了下来。在 1997 年的 PS 游戏《怪兽农场》中，Tecmo 开发了一套“CD 读取”系统，可以通过载入不同的光盘产生随机数，从而定义怪物的属性、品种和特性。从 PS2 上的《怪兽农场3》开始，DVD 类型的介质也被纳入其中。
针对这一系统，开发团队精心设计了很多小彩蛋。如果在玩《怪兽农场4》时读取《哈利波特与密室》的 DVD，那么便会获得一只造型独特的猫头鹰。插入圣诞音乐专辑的结果，是出现一个“圣诞老人”怪物。放入《死或生》的光盘，则会看到一个名为“霞”的小精灵。
自千禧年伊始，日本街机厅开始引入“街机卡牌游戏”，它们显然受到了条码游戏的启发。坐在机器上轻轻一扫，那些属于你的特殊角色和道具便会出现在屏幕上，球星、赛车、机甲，应有尽有。此时半吊子的条形码早已被取代，变成了卡片上的专属编号，相较之下少了一些随机探索的乐趣。
但街机卡牌游戏的玩法却有很多突破。世嘉旗下的《三国志大战》便是直接把卡片扔到机台上，以此作为控制媒介。玩家可以根据 Cost 的限制选择多张卡片上阵，武将和军队的移动，和物理意义上的卡片位置一一对应，用手盖住卡片还能激活特殊能力，相当有趣。
与此同时，原本的“条形码”成了明码标价的氪金物品。在《三国志大战》中，花 600 日元就能打三把游戏，然后随机赠送卡片，卡片上会展示武将们的立绘和数据。前几年登陆街机厅的《舰队 Collection》印卡则需单独花钱，每张新卡的价格是 100 日元，收费方式各不相同。
不难发现，这种模式随后影响了一大票 F2P 内容，逐渐形成了如今常见的手机抽卡游戏。
值得一提的是，在街机卡牌游戏赚得盆满钵满的 2001 年，任天堂才后知后觉的推出了 GBA 外设 e-Reader。它配备了一个 LED 扫描仪，可以读取印有特殊编码的纸质卡片。
e-Reader 本身不提供什么玩法，只是通过扫码，玩家可以获得《超级马力欧》新关卡、《动物之森》道具，或是《马力欧派对》里的迷你游戏，可以视为 Amiibo 的前身。
至于家用机方面，PS Eye 算得上是条码游戏的“最后守护者”。
2007 年时有一款名为《审判魔眼》的 PS3 作品，需要将配套卡牌和九宫格桌垫置于 PS Eye 的镜头内，接着屏幕上就会显示对应的角色和怪物，双方互相对战。由于 PS Eye 本身的普及度不高，再加上《审判魔眼》的卡片相当难以买到，在此之后，主机上的条码游戏便逐渐销声匿迹了。
随着智能手机的普及，各种“码”的扫描都可以一次性解决，Barcode Battler 这种类型的条码游戏机更是变得无关紧要。
但它所引发的热潮，仍然对业界造成了相当深远的影响。条码游戏的最大遗产，或许是提醒设计者们跳出思维定势，无论是 Amiibo，或是氪金卡牌游戏的商业模式都是自此衍生而来。还有一些人认为，它最终为《精灵宝可梦》的出现铺平了道路。
本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID:VGTIME2015），作者：箱子，封面：jacopoleader