文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID:VGTIME2015），作者：箱子，封面：ClassicosGames
提到游戏广告，你可能记不清那些 CG 大片的具体细节，脑子里取而代之的，恐怕是恼人的“网络牛皮癣”。什么“开局一只鲲、进化全靠吞”，“装备回收、交易自由”。这些土得掉渣的台词，每天出没于网站的各个角落，不小心点进去才发现“货不对板”，即使谈不上虚假宣传，过度夸张总是免不了的。
如果回头来看传统的主机圈子，以往的营销也不见得有多高明，往往喜欢夸大其词。比如在 1992 年时，世嘉美国的市场部门，就创造了一句正面硬怼任天堂的标语：
MD 有“爆炸处理”技术，超任没有。
有趣的是，围绕着这个没头没尾的“爆炸处理”技术，玩家和厂商之间展开了旷日持久的讨论。一些欧美青年，甚至因此相信 MD 才是更好的游戏主机。以至于世嘉 30 多年后还念念不忘，将一代人的情愫寄托在即将发售的“复古产品”中。
MD 本身的优良素质，自然是其备受认可的主要原因。但夸张的宣传，或多或少起到了推波助澜的作用，也为日后那些扯不清的谣言埋下了种子。
谣言背后
“爆炸处理”一词的首次亮相，是在营销机构 Goodby Silverstein & Partners 拍摄的 30 秒广告中。具体情节，是有一台 MD 被绑到了赛车上，另一旁则是载着 SNES 的旧面包车。当赛车开始加速时，荧幕里出现了《刺猬索尼克2》《海豚历险记》和《怒之铁拳2》的“高速”场景，软趴趴的面包车当然输掉了比赛。
就在此时，画外音缓缓说道：MD 有“爆炸处理”技术，超任没有。
类似的营销攻击，其实在 80 年代～90 年代的美国并不少见。由于广告管理较为宽松，世嘉就曾白纸黑字的表示“任天堂做不到的 MD 都能做到”。作为回击，任天堂也录制了一段 6 分钟的广告，讲述了世嘉和索尼特工绑架任天堂伞兵，并用车间工具折磨马力欧的神奇故事。
不难发现，“爆炸处理”的说法，最早并不是要抛出什么深入概念，而是直白的想让玩家理解“MD 比 SNES 要好”。于是从 1992 年的圣诞季起，这个富有力量感的词汇，就开始频繁出现在大街小巷的宣传栏里。令人意外的是，它的相关谣言，也随着营销活动的推进而散播开来。
一个认知度最广的谣言是，“爆炸处理”其实代指“CPU 时钟频率”带来的性能优势。因为相比之下，MD 的摩托罗拉 68000 芯片能够达到 7.6 MHz，SNES 的理光 5A22 S-CPU 最高只有 3.57 MHz。由于当时很难查到具体的技术细节，玩家们普遍认为数字越大越好，却忽略了带宽和数据总线的影响。
另一个流行的说法，主要着眼于“爆炸处理”广告中出现的几款游戏。例如《刺猬索尼克》的其中一个卖点是“高速视差滚动”（二维场景中，前景图和背景图滚动的速度差），虽然 SNES 理论上也可以做到同样的效果，但作为代价，开发者只能降低画面的质量，或是用到辅助的增强芯片。
面对人们的猜测，世嘉美国的市场部门一开始含糊其辞，只给出了模棱两可的答案，他们在 EGM 杂志中如此解释到：“MD 的机能，会给屏幕上的角色提供爆炸般的速度。”久而久之，一批官方公关人员索性承认了“CPU 时钟频率”的大众说法。
到了 1993 年夏天，憋不住的任天堂终于开始反击。他们委托信息技术咨询公司“博思艾伦汉密尔顿”比较 MD 和 SNES 的优劣，最后得出了 SNES 更快、更好也更复杂的结论。一年之后，任天堂又在各大杂志上刊载了题为《打破速度和力量神话》的文章，旨在“实锤”世嘉欺骗顾客。
文章提到，MD 没有任何硬件和技术可以称得上“爆炸”，SNES 的数据传输速度更快，声音处理更棒，还附带了 MD 没有的直接内存访问（DMA）技术。这意味着一部分外设和芯片可以独立的直接读写系统内存，不需要 CPU 介入处理 —— 和我们今天的显卡、声卡和网卡类似。
但实际情况是，这篇文章通篇充斥着误导信息。MD 的 68000 CPU 有一个更宽的 16 位外部数据总线，是 SNES 的两倍，至少在传输速度上有一定的优势。而且 MD 不仅内置了 DMA 单元，甚至比 SNES 的还要更好。这或许也能从侧面证明，任天堂当时对“爆炸处理”的真正含义一无所知。
与此同时，他们的搅局又让“爆炸处理”的真身变得更加扑朔迷离。因此，当你查阅英语俚语词汇网站“城市词典”时，起码能看到这个术语有六七种不同的解释。
揭开面纱
世嘉真的有“爆炸处理”技术吗？这是个相当微妙的问题。反对派会认为它是彻头彻尾的营销噱头，根本不存在。而那些相信 MD 独一无二的玩家，通常会祭出时钟频率、视差滚动的惯用说法。然而真实的情况是，“爆炸处理”最初并非噱头，但 MD 也未必有那么特殊，事情还有另一个被忽视的答案。
在 2009 年 Retor Gamer 的一次访谈中，原世嘉美国的技术总监贝勒斯（Scot Bayless）回忆到，他和市场部门交谈时确实提到过“爆炸”一词，而且还真和 MD 的编程技术有关。不过，当自己回头看到电视上的世嘉广告时，瞬间就崩溃了，因为公关人员压根没搞明白意思。
所谓的“爆炸”，不过只是内行给外行介绍时的比喻罢了。
所以在西方市场推出 Sega-CD（MD 的外接光驱）前，公关人员采访了我，想知道从技术的角度来看，是什么让这个平台变得有趣。然后我在某处提到，实际上你可以“把数据爆炸到芯片”上，他们喜欢“爆炸”这个词，接着我知道爆炸处理就这么诞生了。
如果贝勒斯没扯谎，到这里基本可以认为“爆炸处理”的确存在。唯一的困惑，就是这项技术到底指代了什么。
在回答这个争执不休的问题时，他套用了一套老同事的理论：
不幸的是，我得为那个可怕的短语（爆炸处理）负责。弗朗茨（Marty Franz）发现可以在扫描线中断的空隙适时启动 DMA。结果是，当 MD 随着扫描线绘制图形时，可以有效的将数据转移到图形芯片上……假设抓准了时机，你就能绘制 256 色的静态图片。时间上有些微妙，从硬件层面来看这个技巧也不怎么可靠，但你仍然可以做到，酷爆了。
相信很多人听完这话都是一头雾水，也难怪公关人员迷迷糊糊的就把术语用到了广告中。但至少可以看出，“爆炸处理”的含义和坊间流传的谣言完全不同。基于这些线索，我们也有了深入挖掘原理的更多可能。
具体来说，CRT 显示屏有扫描线的概念，图像其实是由无数条“横线”拼成的。每一帧图像“刷出来”的方式，是从左至右、从上到下的一条条“画完”横线。你可以想象一下在《我的世界》中用方块一层层搭出像素画，基本是一个道理。
理论上，每条横线“画完”时有个空隙时间，通常被称为“行消隐”（H-Blank）。MD 的图形处理器附带了一个 DMA（直接内存访问）单元，它恰恰可以在“行消隐”时调色，使得游戏呈现出更多颜色。
这种技术本身并不少见。比如在《刺猬索尼克》的一个关卡中，为了展现地下水淹没迷宫的场景，屏幕下半部分的颜色偏绿，就是调色的结果。
但若是太频繁地使用这种技巧，画面上还会出现一些“噪点”（CRAM Dots），可以理解成游戏出错时“杂乱”的像素点。而这些噪点的颜色范围，又突破了 MD 的机能限制，如果能够针对它们进行编程，那么 MD 的同显颜色就可以达到 256 色甚至 512 色（常规情况下，MD 的同显颜色只有 64 色）。
分析了一大串，这才是“爆炸处理”的真正含义：即通过技术的方式，提高 MD 的同显颜色。
不过，“爆炸处理”并非世嘉的独有技术，理论上很多带有 DMA 图形处理器的主机都能做到。除此之外，噪点的出现时间在动态图像中很难定位，它往往只能被用来绘制一些静态图片，可用性不高。
最终，“爆炸处理”的广告词在欧美市场存在了两年时间，很多消费者到现在依然记忆犹新。虽然大多数玩家和开发人员都不明白它的实际含义，但至少从营销层面来看，世嘉的产品获得了广泛认可，也实现了打压竞争对手的目的。即使在 MD 退市之后，这一术语仍在流行文化中占有一席之地。
近几年来，有不少工程师和设计人员想要回头挖掘“爆炸处理”的潜力。他们有的利用噪点，绘制了一批颇具复古韵味的静态艺术画，有些则通过 DMA 单元的快速传输能力，探索老机器处理 3D 图形的可能性。如果将“爆炸处理”技术类比为 MD 的性能潜力，如今那些仍被笃信的谣言，似乎也不是全无道理。
文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID:VGTIME2015），作者：箱子，封面：ClassicosGames