本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：麻酱，头图来自：东方IC
在更大的变革到来之前，大家还得用自己的方式消化、包容这一出行模式。
显然，大巴已经跟不上中国人的发展速度了。
民航客机一小时可以飞900公里，里程世界第一的高铁运营速度在250公里/时以上，这才能满足人们日渐急迫的出行需求。
珠三角率先开启的城际地铁，虽然停靠的站点多，速度快不起来，但好在整个地下任我行，根本无需顾虑堵车难题。
唯独大巴车，对天气、道路种种方面的影响最为敏感。
即便是行驶在路况极佳的高速公路上，它的最高时速也不过120公里，只能任由天上飞的、地下跑的，对其进行“降维打击”。
以北京、上海两个一线城市间的出行为例。非节假日，首都机场到虹桥机场，打折机票售价500元左右，飞行时间两小时出头。
北京南站出发，京沪高铁二等座卖553元，最快的车不到5个小时即能到达上海。
天津、济南、徐州、南京等大城市也在其辐射范围内，一旦上车，还有人间美味德州扒鸡作伴。
可以说，算上从家门口到上车或登机的时间，二者价格时长相差不大。这样一来，售价342元、行车时间超过18小时的长途大巴，显然就成了出行者最先排除的选项。
试问有多少北京人会知道赵公口汽车站在哪呢？
图 / 界面新闻
交通部亦有数据反映，公路客运市场在2014年达到190.82亿人次，完成了最后一次增长后，便走上了下坡路，每年以5%左右的速度持续缩水。
而与此同时，铁路客流则大方地接纳了那批从公路上流走的客源，年增长率达到9%~12%。
远程出行，出发地、目的地与飞机高铁的一重合，大巴可以说是毫无胜算。
而至于200公里以下的短途出行，这本该是公路客运的强势区间，性价比高者为王，却也因为大巴车本身便利性有待提高、舒适度严重不足，常常出现乘客填不满一辆车的情况。
高铁、飞机、私家车、顺风车、坐火车绕一点路再打车回来……我们总在尽可能地找办法规避乘坐大巴的可能性。
公路客运成为出行的雷区，如今，再没有人愿意坐大巴了。
宁愿花多点钱，也不愿意挤大巴。图/unsplash
关于大巴的回忆都自带上世纪的味道
我国出现的第一辆客车，是1928年浙江省工人用美国货车改装而成的。
这些由外国进口而来的“大个子”，被送到上海、重庆、天津等地进行简单的整修工作，便成为了老百姓生活中偶尔能见到的“万国牌”客车。
据称在缺油的时候，客车还烧过木炭、煤球。售票员半天上车售票，半天捏煤球。碰到上坡路段，他们还得下车摇动鼓风机。
1943年，从都匀到贵阳的公路上，一位司机正在为卡车添加木炭。
1969年前后，全国19个省市的20多家工厂开始了长途客车的量产，为公路客运的成规模化奠定了基础。
10年后，北京客装公司在解放牌货车的模型上，开发出我国第一辆空调旅游客车。
老百姓“上车睡觉，下车撒尿，到了景点拍照，回家一问啥也不知道”由此开始，逐渐养成。
为了缓解铁路运力紧张的压力，促进城乡道路客运市场的发展，西安公路学院与扬州客车厂还灵机一动，创造了卧铺客车这一概念。
在当年，卧铺客车可谓是和今天共享单车一样值得名垂青史的创意——
既延续了客运的价格优势，又结合了铁路卧铺的舒适度，再恰好碰见了上世纪90年代的南下、进城打工潮的大势，卧铺大巴一时行驶在风头上。
不少90后的孩子都有跟着父母乘卧铺大巴回老家的经历。
他们可能是年纪尚轻，天真浪漫地就被“卧铺”两字吸引去了，甚至还带着自己最心爱的玩具与零食上的车，却发现这“卧”是“全程地卧”“翻身艰难地卧”。
事实上，除了孩子，还有许多成年人在选择卧铺大巴这件事上“上当受骗”。
亲身体验过一遭，他们便永远忘不了那萦绕的泡面味、贴身衣物味，和那因为路况和铺位设置不佳而此起彼伏的呕吐声。
而为了将普通客车改成承载量更多的卧铺车，车身必须造得更高，过道也尽可能地缩窄。
这就意味着一旦碰到弯道，或需要紧急刹车的情况，重心高的卧铺客车发生事故的可能性更高。
据公安部统计，2011年，我国卧铺客车数量占大客车的比例为1%左右，但其事故死亡人数占大客车事故死亡人数比例达10%。
来到21世纪，宇通、金龙等自主品牌将中国客车带进了新时代。但我们今天能够乘坐的客车和2000年的没什么区别。
客车一角的小电视。图/unsplash
全球化语境下，客车改叫巴士。随着港台娱乐、网络歌曲文化的渗入，大巴上除了有空调，还安装有一台低清小电视。
从刘德华唱到刀郎，偶尔一首来自天竺少女的“沙里瓦沙里瓦”，魔音灌耳，让你瞬间清醒。然后又开始了循环播放，以解司机乘客长途旅程的苦闷。
可是，二十年后小电视上播放的还是《痴心绝对》《两只蝴蝶》和《等一分钟》。每每前奏响起，司机和乘客内心也自动泛起了一阵苦闷。
刘德华确实在巴士上演了蛮多经典的浪漫桥段，怪不得司机都这么爱他的歌。图 /《旺角卡门》《暗战》
大巴车的下坡路是它自己开上去的
虽然速度上被飞机高铁碾压，但真正让老百姓从出行清单中划除大巴选项的，还是客运自身发展停滞的问题。
的确，它不像前者一样，落座后，只要能顺利出发，两眼一闭一睁就能基本准时到达目的地。
只要从车站驶出，大巴就面临着路况、天气等变量因素，将司机的驾驶素质及车辆的保养状况放在赤裸裸的公路上进行考验。
比轿车体积大，比货车速度快，大巴几乎是公路上的“霸主”了。但在搜索栏上输入关键字，你就发现一系列这位霸主频频翻车的惨烈事故。
2011年，河南信阳明港附近一辆35座卧铺客车发生燃烧。该事故共造成41人死亡，6人受伤，其中1人重伤。
事故后调查发现起火原因是车上非法携带、运输的易燃化工产品所致。而该车为私人承包车辆，出发的长途汽车站并没有此辆客车的售票信息。
2016年，一辆从沭阳开往浙江的大客车，因避让一辆自撞护栏的轿车，客车冲破高速护栏翻倒在路边沟中，事故造成两人死亡，多人受伤被困。
2018年，西安市国际港务区境内，一辆小客车为了躲避坑槽，驶入对向车道，与一混凝土运输车迎面相撞，造成10人死亡、2人受伤的重大事故。
今年3月，一辆从河南郑州开出的柴油旅游大巴，在湖南常德一服务站自燃起火，造成26人死亡，28人受伤（其中5人重伤）。目前事发原因仍在调查过程中……
公路上，客车司机的角色至关重要。图 /《一出好戏》
当致命的疲劳驾驶、超速驾驶、超载驾驶问题，落到承载着公路上最多生命的客车身上，所导致的结果，就是一幕幕令人恐惧的“死神来了”。
缺乏严格的管理机制与驾驶条例，司机下意识凭经验办事，在自己已经走过无数遍的公路上疯狂超车。
云南人小强就说自己有幸坐过最野的大巴，“只要路放得下两边轮子，司机就有胆半山漂移”，乘客只要能完整到达目的地就是了不起的事，根本不敢奢求什么舒适度。
有时候，为了能让更多人回家，客运公司还会“不择手段”。
每年都要回粤东过中秋的秋秋则记得，碰上人多的时候，大巴过道上的一张塑料凳就是她全程的支撑。
挤挤囔囔的车厢里，都是在火车抢票大战中惨遭淘汰的一批人，唯有“不正规”的大巴愿意容纳他们。
要是在高速碰到大塞车，那她就得在这张“移动座位”上前前后后地晃好几个小时。
各地校车多为亮眼的黄色，车身显眼，能够起到一定的减少事故的作用。这也可能是难得把“客运”的重心放在“客”上的大巴车。图 / unsplash
客运的重点，始终被放在了“运输”上。在大巴上，人如货物，只有出发、到达和过程速度之分。
而每件“货物”所拥有的空间，这个空间中的温度与气味，由谁负责？
是冷酷寡言的司机吗？是脾气火爆的车站工作人员吗？咱也不知道，咱也不敢问。
大巴所承载的这部分中国，也在以自己的速度前行着
公路客运是为世界各国所通用的出行方式。
北美、欧洲等国，都由多家运营商家在承接这块业务，提供票务到出行的一条龙服务。在激烈的竞争关系中，各家客运的服务质量逐渐在向飞机等高端服务看齐。
像美国的“灰狗”大巴，空调、插座、Wi-Fi必不可少。还模仿飞机席位设置，在一辆车上设有“经济席”和价格更高的“优等席”，后者拥有优先上车权与全额退票权。
在其官网上能看到城市探索计划的定制项目，在明显的位置企业的环保政策也适当露出。
灰狗官网截图
“闪电”大巴，乘客可以通过Twitter投诉，下车前大部分问题就能得到解决。
还有专门在美国西海岸酒店之间提供门到门服务的大巴公司，配备真皮座椅，小吃、啤酒、红酒管饱。
有猎奇的人去日本乘坐过超豪华大巴，每个座位都是一个单独的包间，乘客拥有自己的隐私空间。
普通级别的大巴，也配有两个司机轮番值班，一到休息站便有乘务忙着四处喷洒空气清新剂。
日本WILLER大巴的座位选择
有些大巴下方的“行李位”，被改造成了哆啦A梦式的“睡眠舱”，供司机停车时补眠用。
孟加拉国的大巴多是欧洲淘汰下来的二手货，窗户上还带有放射状的裂纹。
但购票者可以根据票价，选择舒适宽敞的座位或平价座位。配合强劲的空调，乘务员给每人还会发放毛毯。
至于目前国内的大巴，多与以乡土为培养皿的文艺片色调保持一致。
像贾樟柯拍的大巴，车前小电视上播放着杜琪峰《放逐》最经典的白纱帐枪战桥段，导演用戏中戏的方式夹带私货致敬前辈。
《旺角卡门》剧照
而到了现实世界中，恢弘的高铁、飞机无法到达的地方，也是那辆不太新颖的大巴车，像毛细血管般穿梭在村与村、镇与镇之间。顺便，用大喇叭给大伙儿传播传播《富春山居图》。
虽然公路客运市场在逐年缩水，但2018年一年，我国的公路客运量为136.72亿人次，是铁路的四倍。也只有那辆大巴车能够反映这部分土地的真实状况。
对于正在上高中的瑶瑶来说，大巴是考验自己与心仪男生默契程度的地方。
如何不动声色地抢到他身旁的位置，两人共用一副耳机，任由狭窄的座位增添空气中暧昧的程度。
然后她才能一边倍儿清醒地装睡，一边慢慢地往身旁的肩膀上靠。
对于老张头来说，大巴就是他的私人快递员。刚宰了两只走地鸡，想分给城市生活的女儿一只，便托了车站相熟的老弟，随车送过去。
空调候车室—空调大巴—另一个空调候车室，这样全程有保证的“冷链”，不是所有物流公司都能做到。
王大妈与姐妹们相约去重庆旅游，结果大巴车堵在了高速上一动不动。她便发挥自己的优势，领着姐妹们在烦闷的公路上跳起了广场舞。
后来这段视频在网上被疯狂转发，“中国大妈”的头衔下又多一件英勇事迹，交警也多了一条错误案例。
也有客运公司在尝试找寻没有被高铁和飞机覆盖的新出路：推出旅游专项大巴，整合物流业务，提升服务品质……
滴滴顺风车事件一周年，有人提出定制大巴业务应该重新出炉。或许不久后，从郊区的家忙急忙慌地赶上大巴的你，身边正坐着跑了步洗了澡才从别墅区过来的老板。后来，你们一起堵在了前往公司的路上。
不管坐大巴还是开车，堵是不可能不堵的了。图 / 《爱乐之城》
但在更大的变革到来之前，大家始终在用自己的方式消化、包容着这一出行模式。
参考资料：
《坐大巴的人越来越少了，城际客运巴士将开往何处？》，界面新闻
《从大客车到大巴车，看中国客车百年发展史 ！》，车家号
《解密公交车：老公交人叙说温州公交车的故事》，温州新闻网
本文来微信自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：麻酱，头图来自：东方IC