本文转自微信公众号：看理想（ikanlixiang），作者：陈晓卿，原文刊于《至味在人间》，题图来自视觉中国
有观众给我们留言，提到《圆桌派》谈“肉味”这期，评语是：“这集可真‘好吃’”。
其实关于吃，可说的太多了。
比如，你可能会爱上一个懂吃的人，就像陈晓卿。
《圆桌派》剧照 第2季16集
“吃”最好的作用是，填充生活无聊的空隙，在波澜不惊和颓废不堪的时候补一碗鸡汤。
美食不用你苦大仇深地苦思，美食不讲道理。你只需要记得一顿饱腹的美味所带来的身心愉悦。其他的，可以放着再说。
李安《饮食男女》
不过，要说最能带来“油然而生的幸福”的，大概还是非肉莫属。
大快朵颐之后，口留油香，吮指尤欢。油脂被身体吸收，再转化为多巴胺，终于完成了一场由“无肉不欢”带来的愉悦仪式。
1. 荤腥的妄念
我这个年纪的中国人，大都经历过物质单调匮乏的年景，基因里有对脂肪类食物的天然好感。
饮食习惯成型于童年时代，尽管年纪增长社会进步，今天的我，仍然难以摆脱动物脂肪的致命诱惑。
如果很多天不沾荤腥，日子过得寡淡无比，我就会回忆起外婆家的腊肉，那种口腔里让人目眩的缠绵，以及细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感。
荤和腥，都属于美食中的重口味，我见过最极致的“荤吃”，莫过于内蒙古人吃羊尾巴。
整只羊在锅里煮，主人拎着刀过去，挑出羊尾，环视一圈，然后向最尊贵的客人走来，摊开他的掌心，那是颤巍巍白花花一坨油脂！客人受宠若惊地站起，把袖子卷到肘部，看着主人的蒙古刀转着圈，把羊油削成薄片。
细长、几乎透明的油脂片粘贴在客人小臂的内侧，由着你从手掌心开始吸，一直吸到右臂高高举起。
饱满的膏腴，稍加咀嚼便汁水奔涌，滑溜溜朝喉头而去。
这时候最好来一口草原白，高度的，一大口，四周的喧嚣像被拉上绒布窗帘，瞬间万籁寂静，你只需天人合一地向后方倒下……据说羊尾热量极高，能够负担全天的能量消耗。
但对我来说，这种粗放的吃法太过肥腻，有点招架不住。一个人能不能吃肥肉，在我看来是衡量年龄的重要标准。
当温饱不再成问题的时候，油脂，尤其是动物油脂会带来额外的身体负担。
年轻人不用怕，每天消耗多，消化系统开工时间足够。更重要的是，被身体吸收的油脂，科学证明，往往会转化成一种叫做多巴胺的东西，它有助于保持心情的愉悦。
所以我一直隐隐地觉得，素食党一般都比较严肃，适合思考人生，探讨喇嘛活佛仁波切关心的人类终极问题。
而吃肉党，注定一事无成，每天就像我一样，傻乐傻乐的。
我有个美食家朋友叫小宽，和我一样心宽体胖，肥得一身好膘。小宽是典型的肉食动物，每次请客，饭馆名儿听上去不是卤煮就是炖吊子，不是甜烧白就是烤羊背。
“宽总，能否清淡一点？”我经常恳求他，毕竟上了年纪，每年的体检报告都会加粗加精地提醒我，远离各种油腻，想吃点儿解馋的，左脑右脑都要多轮谈判。
“真的，现在沾点儿荤腥就像出轨一样紧张。”我说。
小宽善解人意，认真想了想，“那就不偷腥了吧，今儿，咱们吃烤鸭。”
北京鸭，拥有足够饱满的皮下脂肪，经过炙烤，油脂在高温中渗出，让鸭皮部分酥而不腻，入口即化。哎呀，想都不敢想！
我必须劝阻一下小宽，于是跟他简述了一下人类食物史：我们从吃肉为主正逐渐转变为食用谷物为主，墨西哥特瓦坎河谷的考古发现告诉我们，八千年前，农业刚发生时，人的肉食比例占百分之五十四；四千年前，这个比例降到了百分之三十四；而四百五十年前，它只剩下了百分之十七。
照这个趋势，我们这样无肉不欢的家伙，迟早会成为一小撮不受欢迎的人。
小宽耐心地听着，点着头，顺手拿起一只鸭腿，“这是大董新推出的小乳鸭，只有二十二天生长期，肉质非常细嫩。”
小宽用粗大的手指，轻轻戳着有些婴儿肥、梨花带雨的鸭子腿，“现在有更剽悍的吃法。”
宽总把鸭腿叼在嘴上，伸手在盘子里取了一片焦酥的鸭脯，然后打开一盒北欧产的鲟鱼子，轻轻摆放了十几粒鱼子在鸭皮薄片上，我犹豫着接过来，一口下去，哇，耳朵都鸣笛了！
鸭皮大荤，鱼子大腥，所谓荤腥的极致，不过如此吧？
连吃几组之后，突然理智回归，我开始愧疚和不安，甚至有跑一公里的冲动，于是，赶紧结账回家，躺在床上，半天儿，锻炼的冲动才平息下来。
2. 美食离不开人
十年前，我有幸结识了一群有趣的人，这些人职业各自不同，却都很孤傲，他们因为英特网相识，每周少则一次，多则四五次聚餐，漫无边际地探讨人生到深夜。
我因为粗通些饮食常识，并且对北京的美食分布比较熟悉，能够迅速找到性价比合适同时风味相对独特的餐馆，甚至还能根据大家的不同需求像模像样地点上一桌菜，于是当即被发展成他们中的一员。
这个后来被称为“老男人饭局”的组织，人员非常固定，大都是六七十年代生人，我在里面算是年长的。
今天博客时代已成往事，当年饭局上的过气网红，老六、王小峰、王小山、杨葵、牟森、罗永浩、土摩托、全勇先……都在各自的领域做得很出色，也很忙，如今再想把他们聚在一起已经非常困难，这更衬托出当年高频次聚会畅饮的美好。
美食是区分人和动物的标签之一，美食离不开人，一方面绝大部分美食饱含着人的智慧创造，另一方面只有在分享交流的环境里美食才能彰显最诱人的一面。
人是以食物分类的，我说的这种分类，不仅是社会阶层的分类，也是性格气质的分类。
偶尔参加所谓“美食品鉴”活动，在泛仪式化的氛围里，我常常如坐针毡，脸盲症加社交恐惧会让美食变得味同嚼蜡；而与朋友在一起，却总是“有情饮水饱”，所谓酒逢知己千杯少。
因此，我开始一直想用“最好吃的是人”作为书的标题，也为了怀念那段美好的饭局岁月，用老六的话形容，“你带来欢笑，我有幸得到。”这也是美食的真谛。
张立宪“老六”在《圆桌派》
我喜欢吃，也经常在享受美食的过程中有些小小的感悟，但写作不是我的长项。
在所有的正式场合，我都说自己是个“吃货”，这个词很暧昧，就像foodie在英文里也不完全是个好词儿。
私底下，我也觉得自己最多是一个美食爱好者。
美食家在我心中应该是那种人——有家族基因，有敏锐的味觉，有学贯中西的见识以及体系完整的美食著作。我对美食的认识，就像对这个世界的认识一样，非常不自信，而且随着年龄增长越发不自信。
如果美食是一头大象，那么我只是刚刚摸到象尾巴的那个瞎子。
好在今天的社会很宽容，从前零星记录自己美食心得的专栏，也得到了不少人的认同。
而且，我心目中最好的美食文章是汪曾祺留下的，汪先生本身是个作家，美食写得并不多，但每一篇都可以反复读，有味道。汪先生做人有士大夫的特立独行气质，写文章更能把中国文字调动到极致又不做作。
最重要的，他只记述美食，不讲道理。
其实，美食本身也许没有那么多道理，道理是人赋予它的。
为什么我的嘴里常含口水，
因为我对这片土地爱得深沉。
本文转自微信公众号：看理想（ikanlixiang），作者：陈晓卿，原文刊于《至味在人间》