本文来自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：沈律君，编辑：+7，原标题：《北京也有个河南村 | 小地方》，封面来自：视觉中国
“小地方”是单读的一个固定栏目，邀请来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，讲述他们各自的故乡记忆。正是这些你也许从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十二期，关于北京河南村。日结一天，阔以玩三天，深圳三和大神的事迹去年传遍全国。你知道北京也有一个专营日结和零工的城边村吗？河南村，这个数万河南打工者聚居的村落，静静坐落在北京潮白河边。对这座城市而言，它鲜为人知，并绝非不重要。如果在深圳三和所上演的是一幕荒诞剧，那么河南村所发生的一切，就是最现实主义不过的纪录片。
河南村，不属于河南人的村庄
知道河南村是一个很偶然的机会，有一次打车经过，司机师傅说起，顺义有个河南村，村里住着河南人。他们多从事北京的各种建筑工作，多年来一直如此。甚至在村中，还有一个规模庞大的劳务市场。在司机师傅的言语中，这个村庄的存在似乎是一桩足以放置在闲谈中的奇事。
河南人居然在北京建立了一个村庄？在口耳相传之外，这个在顺义当地“传奇”的村庄并不见于文字。除了本地时事新闻，它唯一出现的地方是梁鸿的《出梁庄记》。
在“北京”这一章里，有两节提到河南村。事实上，河南村与河南人起初并无关系，被以此命名完全是因为它坐落在北京东部最大的河流——潮白河的南岸。在潮白河的北岸，相应也有一个河北村。
▲“临时日结”四个字让人想到深圳三和
河南人在河南村里长久地租住，却只是维系着最基本，甚至是简陋的生活。梁鸿在书中写到：“河南村，不属于河南人的村庄。在这个村里生活的河南人只是借居者、流浪者，没有权利拥有河南村居民们所拥有的任何事物。”
已经无法查明，第一波抵达河南村的河南人是为何而来，河南村又是怎么演变成河南人的聚集地，但是村名和人群却是恰到好处，形成了一种巧妙而偶然的重合。随着河南人在这里近二十年的生活，这种偶然被固定了下来，以至于大家说到河南村，首先想到的是这里的河南人。
《出梁庄记》中写到了生活于此的河南人。几个人物里，青哥让人印象深刻。彼时，他住在河南村一街之隔的临河村。梁鸿写到：他“光秃秃的前额，瘦长脸，穿着皱巴巴的西服……一个忠厚诚恳的农民”。
最动人的描述在于她惊愕与困惑于青哥房屋的简陋：“没有任何精神的意味，也没有任何放松、悠闲、丰富和湿润”，但是，“青哥并不是迟钝之人，他的眼神所露出来的柔和和细腻，他整个动作和话语的内向和怜悯，都可以让人觉察他内心丰富的情感。”
《出梁庄记》中的河南村是 2011 年的样子，8 年过去了。在 8 年的时间里，青哥当年租住的临河村已经消失，如今变成了一大片被遮盖的空地。8 年，在北京乃至中国经济起飞，城市化进展最剧烈的时间里，那些梁庄人是否已经回到故乡，或者至少离开这个因为不再需要盖楼因此不再需要他们的城市？现在河南村里的河南人，他们的生活和工作是否有所变化？在今天，这个都市里残存城中村被刷墙、被改造的时刻，河南村变成了什么样子？
我们联系到了梁鸿，希望请她介绍还在村里的梁庄老乡，作为我们探访河南村的带路人。然而她担心可能已经没有老乡住在那儿了，毕竟 8 年的时间，这座城市变得太多。
所以，当我们得知她联系到了青哥，且青哥在临河村拆除后已经搬到河南村之后，我们果断决定去拜访他，问问他关于河南村的这些年、那些事儿。
相比 2019 ，河南村更像 1999
从顺义地铁站出发，穿过市区街道、巨大的滨河公园、一片别墅区和工厂之后，我们就到了河南村的地界。从南门巨大的牌坊往里走，两边基本都是一层的民房，与《出梁庄记》中所描述的情景几乎没有差异——“进南门，路两边的建筑物是老式的各种平房或简易板房，这些房子被各种商店、小吃饭店所分割。”
▲河南村南门
以城中村定义河南村并不恰当，它更类似城边村，密度低，少有加盖，从南门一路到达居委会的这条主街上，路边零零星星坐着中年和老年男性，鲜有女性。他们的脸上都带着那种常年从事重体力活的疲惫，带着对我们这些闯入者（显然并不与他们分享同一种生活）的好奇和戒备。
▲坐在路边的大哥们
十几家面馆、杂货店、理发店开在这条七百多米长的主街上，有一半没有招牌。因为没有人，店铺也显得相当冷清。它的密度和商业多样性，显然远远不如我们此前去过的皮村。这条街的尽头是河南村最高大的建筑——村委会。四层楼房的光洁立面让它成了悬挂横幅最适合的地方。在村委会前，主街骤然变宽，几近有小广场的雏形。
这里是整个村子的中心，为数不多的几座加盖小楼出现在这里，聚集着超市、手机店、熟食店、电脑监控、电动车、服装大批发、彩票站，同样行人稀少。一种原始、粗糙的感觉构成了河南村给我的最初印象，这里处处（可能除了村委会）都像是对付着来的样子，没有人准备长期经营更谈不上去美化它。
▲河南村路上的行人
后退 20 年，1999 年是更适合河南村当前形态的时代。与人口稠密、房屋紧凑、脏乱繁华的城中村相比，它更原始，主街两边的岔路上，建筑几乎还是原始村落的样态。但相比那些大量真正的北京农家自住村落，这里又显得太过破落和混乱。缺乏居民自主维护。
当我们走到居委会的背后，青哥从远处向我们走来。
在《出梁庄记》中，他还是 40 多岁的样子，8年过去，他的头发已经斑白。他穿一件墨绿色T恤，灰色的六分裤，一双塑料拖鞋。因为今天下雨，他没去干活，专门在家等着我们。我们跟着他从村委会右边一路往北走，道路开始变窄，路上的人更少了。村里的几万河南人，他们在哪里？
路上拐了三四个弯。“这是下雨天，还有点人。要不下雨，这白天，你看这街上根本就没人。要是晚上你们来，就能看到了，那到处都是人。”青哥说。他住的那个院子外边大概在翻修，整条路都变成了挖开的泥地。
▲青哥家门口的土路
我们终于走进院子。长条形的两排平房，被分割出了十几个窄长的单间，住的清一色全是河南人。只有朝外的一侧有窗户和门。房顶没有隔热，当天室外有 35 度，室内大概还要高出 3、4 度。一把小电风扇，没有空调。这里的环境比《出梁庄记》中所写的青哥当年所住的地方好很多，但依然简陋。屋里一侧堆放着一排做家装的设备，那是青哥的生产工具。另一侧是床铺。靠窗的地方有一张矮桌，放有炉灶和厨具，除此之外，屋里只有两张小矮凳可以称得上家具。
在河南村，这是一间月房租 350 的单间。
北京与河南村
河南村距离顺义地铁站 4.8 公里，距离北京三元桥的直线距离是 26 公里，无论从整个大北京的城市范围还是顺义的卫星城发展，它都处于一个城市化将及未及的边界地带。
那条它因之而命名的潮白河，让这条边界在物理上被固定了下来，河北边，分布着俸伯村、河北村等等十多个村庄，而这边，顺义附近的大村庄，只有河南村一个。
▲谷歌地图中的河南村
村子北边，是“玉墅”和“波特兰花园”两个别墅群。西边，是河南村自己的楼房小区以及已经拆除的南法信村安置房——“港鑫小区”。南边是新建的科技园和工业园，东边甚至有一个比河南村面积更大的“东方太阳城”，它和河南村一同分享着旁边狭长型的滨河公园。从地图上看，两者可以很容易区分开。河南村是一片红蓝屋顶，在一整个绿色水系优美的弧线上，散落着一座座精致的独栋。
青哥对河南村附近的情况了如指掌。从 2004 年搬来，他在这儿附近已经生活了 15 年。附近的小区有好几个是他和河南村的河南人一起盖的。“这附近绝大部分房子我都盖过，北边的别墅，当时我们还出过事儿，浇地梁的钢筋在运输过程中碰到了高压电，有两个人受伤”，青哥说。
“东方太阳城”建了三年，他也在那儿工作了三年。三年以后，小区建成，他又给搬进来的住户装修。
“今年不好干了”，青哥不止一次对我们这么说。他对北京的建筑行业有着简单直接，但敏锐的判断。“不行了，现在都接一些农村的活儿，城里除了翻修，基本没啥活儿。”他的话里有一种无可奈何。
迟早有一天，河南村也要搬走，青哥和所有河南人得搬去更远的村子，或者彻底离开。像太阳城这样巨大的小区，总会找来新的工人。那里的业主大概不会关注，曾经给他们建筑、装修小区的邻居去了哪里。
“日结”和小面包车
河南村的核心是北京周边建筑行业的劳务接收和分发。实际上，村里的一切都围绕这一点展开。
在《出梁庄记》中出现过的南门劳务市场，曾经非常混乱。工人抢活儿、工头抢人的现象时常发生，也出过好几起命案。此后，为了规范管理，劳务市场被移到了西门。
所谓西门劳务中心实则是一个由空地和小树林构成的院子。院子有两个大铁门，一个进，一个出，以防拥挤和混乱。在树林边缘的几个树干上，挂着水暖工、装修工、力工之类的牌子。我们下午来到这里时，铁门紧闭，空无一人，空地上散落着银杏叶一样的塑料圆片，那是早餐豆浆纸杯黄色的杯盖。“早上 4 点半的时候，这里全是人，挤都挤不进去，每天都有几千人”，带我们来的青哥说。7 点过，劳务中心就大门紧闭。在我们来的时候，路边依然有人在等待。
▲劳务中心的地面
“那些需要一个人两个人的活儿，像是搬家具之类的小活，也有车来拉，所以到现在还有人等着，不一定能碰上什么，就只能一直等着。”青哥解释说。
▲劳务市场门口等待的人们
劳务市场上，一般都是日结的工作，这可能是河南村和深圳三和最相似的地方。其中，大部分是不需要特别专业技术的临时工作，由大老板或建筑公司分派给包工头，再由包工头在劳务市场找人。“有时候那种大活儿，一次拉成百上千人。去市里做胡同小区的改造拆迁，这种活儿不好干，一天才一百多，就是去凑个人头。”青哥说。
然而相比三和人在颓废与贫穷中的空虚、闲适，河南村更多的是严肃、无声和坚韧。我们在村里没有发现一所网吧，甚至几乎没有娱乐场所。对于从河南老家刚刚来到北京的人，这样的劳务市场可能是第一选择，也可能是最后的选择。那些被河南村劳务市场抛弃的人与三和大神“假装找工作”的心情、处境全然不同。这里没有混吃等死一说，干活凭体力和技术。像三和的年轻人，大概没有人受得了这样“土”和脏的工作。
像青哥这种在附近住了十几年的“资深老人”，会采取比挤劳务市场更自由的方式：做小包工头或者跟包工的人提前商量好，从村里直接上车。
河南村里有十几个停车场，白天几乎是空地，晚上则停满了小面。整个河南村大概有 2000 辆小面包，它们负责载着这里的河南人奔赴北京各工地。早上出工，限乘七个人的车，往往会挤上十几个人，最多能装 20 个人。因为出发时间是凌晨，回来又是晚上，黑着走，黑着回来，所以路上基本没人管。青哥指指自己的鼻子。“鼻子受伤就因为一辆车坐了 15、6 个人。是 5、6 年前吧，去大兴的路上，路上车翻了，鼻子磕了一下。”
▲河南村的停车场
仔细看，他的鼻子左边有一块不明显的伤疤，那里有些凹陷，他的鼻梁也有一点歪。
这么辛苦，为什么没有考虑过包工呢？我们问青哥。
“自己干比较省心，包工的风险太高。”青哥说。
2015 年的时候，他包了一个活，当时没结账，过年前要回来两万，还剩两万，他找到建筑公司，发现建筑公司在账目上也是亏损状态。“我知道你们来采访，我还跟梁大姐（梁鸿）说，如果能找你们来给曝光曝光，这钱我就是不要了也行”，他说。
2017 年，还有一个山西老板也欠了青哥几千块钱。“他说等两天，结果电话也不接了，我也不知道他住哪儿。这是小活儿，大家也没签协议。打过去，他听我口音直接就挂了，要是换个人说普通话，可能还有机会，就说从老乡那知道你这儿有活儿，兴许能把他骗过来。”
小工程容易亏钱，大工程，没本钱，包不起，最后还不如自己干。“虽然挣得少，但至少不赔钱。”这是青哥总结出来的经验。
没有烩面的河南村
河南村与 2011 年时梁鸿《出梁庄记》中所写的人口比例没什么变化，整个村子依然保持着 80％ 以上的河南人。在青哥眼里，人数上也没有太多的变化，“走了一波，又来一波，还是那么多人”，青哥说。而那 20％ 河南村真正的居民，年轻的都搬到附近楼房或者市区居住，只有老人还留在村里，扮演着房东的角色。
除了交房租，河南村的河南人和本地村民几乎没有什么交流。村里饭馆和商店也都是河南人开的。青哥有个侄子，此前就在村里开了一间小卖部，一年也有十几万的收入。
在河南村，吃饭不算是个重要的事情。我们从南门走来，其中最多的店铺就是面馆。在这里，主要的面食是河南烩面，也有拉面和焖面。但这些零星的面馆和河南村巨大的人口体量并不匹配。青哥告诉我们，村里绝大多数馆子是没有招牌的。“饭馆要治理，查得严，要开也是偷着开。我昨晚在一家面馆吃饭，他们看到有人查，赶紧就把卷帘门给拉下来了。”
村里绝大多数饭馆并没有餐饮许可证，减少这笔费用意味着食物的价格可以进一步降低。毕竟，因为客观消费能力和顾客的体力劳动属性，不“实惠”的饭馆在河南村很难存在。实惠意味着量大，便宜，当然也意味着口味的差强人意。
在村里吃碗面，基本 8 块 10 块就能解决，但你无法在这儿河南人开的饭馆里吃到地道的烩面。面条们全都空有其名，往往都是清汤里加两三片肉，“就图能吃个饱”。
▲河南村西门美食一条街
稍大一点可以称之为饭店的馆子都在村子西门一侧。青哥带我们来到这条美食街，街上有烧烤、羊蝎子、火锅、川菜、KTV，整体风格和菜色依然以实惠见长。就在美食街的对面，是河南村的另一个产业：垃圾回收。整个村子西边，有好几个大型垃圾回收厂。橙色的平行吊车吊起压缩的垃圾，它们正悬挂在每一个餐厅的窗外。
▲美食街对面的垃圾回收厂
故乡和儿女
青哥要回家了，他孙女出生了。在西门劳务市场有直接去南阳邓县的大巴，每天一趟，春节还会加次。从河南村，直接坐大巴就可以回家。
每天晚上，短暂的一两个小时休息时间，他主要的娱乐活动是跟小孙女视频。说到小孙女的时候，他笑得温柔而幸福，这幸福中还有一丝轻松和愉快。“屋里头”的亲人的影像大概可以暂时切断他和河南村现实环境之间那种简陋、没有温度的关系。虽然 15 年来，他在这里的时间已经远远超过在家里。“这次一走，今年可能就不回来了，”青哥说。
孙女是大儿子的。青哥还有一个小儿子，今天十七八，是年后来的北京。但是不在河南村，而是在昌平。“他来过我这儿，但我没去过那边，我说想去瞅瞅，他不让我去。”
小儿子在昌平的一家培训学校学习大数据，封闭式培训，一共16个月。培训结束后，学校可以帮助找工作，但似乎并没有相应的学历与学位。
“他这是一年花二年的钱，之前在家，14、5 岁就不上学了。他要学电脑，去了郑州的新华电脑学网络工程师。当时说包分配，但是年纪太小了，也没有分配成。就在家呆着，啥也没学。没办法，才让他来北京学习。”昌平那所培训学校的学费大概是 7、8 万，从小儿子来北京之后，学费、生活费和住宿已经花费了 16、7 万。
我们的拜访快结束的时候，有一个叫自称马老师的人打来电话，报告小儿子最近一段时间的学习和生活情况，并没有谈具体内容，只是说他近期表现还不错。
“我们不能给孩子最好的，但是会全力帮孩子解决问题。”电话里，标准话术式的礼貌热情和一丝不苟的普通话在河南村的这间陋室里，听起来尤为别扭。
▲出河南村北门就是别墅群
离开河南村，青哥坚持要送我们去公交站，烈日下我们路过村文化中心。红铁皮屋顶的戏台上空荡荡，舞台和两侧贴着我们这个时代的口号和标语。它的另一侧是一间整洁的公共厕所。厕所后面有个小花园，草地深处居然是一片芦苇丛中的小水潭。这一片风景在村中，与桃源无异。于是我们问青哥：“你平时会来这儿散步吗？”
“不怎么来，自己来有甚意思？”青哥说。
本文来自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：沈律君，编辑：+7，封面来自：视觉中国