本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者： 栓子，封面来自东方IC
怀旧服里同样“怀旧”的，还有人性。
两个小时。
这是《魔兽世界》经典怀旧服中“霜语”服务器的平均排队时间。除了服务器内挤满的一万五千人，还有五六千名玩家在耐心地等待着，直到凌晨时刻，这种状况也没有减轻。
而大部分有幸进入游戏的人，都作出了类似的举动：创建一个兽人或者巨魔小号，然后沿着道路直奔部落主城奥格瑞玛。整个杜隆塔尔因此热闹非凡，道路上不时有三五成群的1级角色跑过，出生点的NPC面前，角色和角色重叠在了一起，像电视节目上的千手观音。
此时的奥格瑞玛，已经是一片绿色的海洋。得益于它的空旷，毗邻城门的空地上到处都是光着身子的兽人，或坐或躺，或者跳来跳去。还有很多人站在银行之类高大建筑的屋檐上，低头俯视着这一片盛景。
图片来自NGA用户“紫欲寒”
他们都是来围观“狂人与风”的。
“毛人风”
狂人与风，这名过去的知名玩家，如今的职业主播，此刻可能已经是魔兽玩家们心中最声名狼藉的人。在过去的24小时里，关于他“毛装备”的讨论成为了NGA、贴吧、微博等大部分魔兽玩家最热门的主题。
在官方推出的综艺节目《智霸艾泽拉斯》中，狂人与风也是受邀嘉宾
对于不玩《魔兽世界》的朋友来说，“毛装备”可能是一个陌生的词。它有点近似于“黑”，指的是在下团队副本时，队长不按规则分配装备的行为（往往是分给了队长自己）。
虽然正式服中早已没有队长分配的模式，但在怀旧服里它却和其他的“复古”特点一样回归，进而引发了不少争执。毛装备的队长会被叫作“毛人”，队长所属的公会则被称为“毛会”，从此遭受众人的鄙夷。
而被玩家们口诛笔伐的狂人与风，因此有了一个广为人知的新称呼——毛人风（显然借用了曾经国民党军统局长毛人凤的名字）。不少围观群众的ID，也都和这个外号有关。
玩家们对他的嘲讽花样百出。
在奥格瑞玛城中，人们用自己的角色摆出了不同的大字，持续时间最长的就是一个“毛”字。偶尔有人下线退出，立刻就会出现新的玩家补上。还有人排着长队在城内绕来绕去，人们喊出各种各样的口号，队尾像贪吃蛇一样不断变长。
他们“围观”的对象，已经一整天没有在游戏里出现。
“我也想要，怎么办”
狂人与风所谓的“毛人毛事”，本质上是一个关于贪婪的故事：团长接连几次罔顾规则把宝贵的装备“毛”给自己，最后终于让原本忠实的团队成员愤而出走。
对于一个同时扮演着团长、公会会长、“知名玩家”和职业主播的人来说，在众目睽睽之下一而再再而三地用拙劣的理由“毛装备”，无异于主动葬送自己的职业生涯。
前一天，狂人与风刚刚以自己要改玩T为理由“毛”走了奥妮克希亚的头颅，然而却拿它兑换了输出用的项链；在这一次最终引发声讨的Raid中，他也才刚把做橙锤（输出装备）用的萨弗隆铁锭划给了自己。
他这次“毛”走的那块“风脸”，是用来打造传说武器“风剑”（雷霆之怒，逐风者的祝福之剑）的必要材料，换算成人民币大概有几千元的价值。用自己的声誉去换区区这几千元钱，并不划算。
玩家们这么大范围的怒火，某种程度上也是因为这份贪婪显得匪夷所思。
当狂人与风点开掉落栏看到“左脸”的时候，他明显地犹豫了——按60年代开荒时的惯例，风剑应该优先分给团队中的主T“须弥陀”；而即使不按这个惯例，也应该在团队内根据DKP（可以理解成通过参与公会活动积累的贡献点）进行拍卖。
事件的另一个主角“须弥陀”，身为MT却几乎全身蓝装
但忠诚的粉丝们由不得他犹豫。包括团队指挥在内的许多人纷纷表示，风剑是公会的象征，理应直接分给会长。于是，狂人与风“大义凛然”地把自己的DKP清零，然后把风脸收入囊中。
而须弥陀发的那句“我也想要，怎么办”，夹杂在一片“毛了毛了”中，仿佛从来没有出现过。
从这时起，就再也没有回头路了，质疑已经穿越恭维声到了他的面前：
作为主播，作为会长，作为“知名玩家”，狂人与风拒绝认错。越来越多的人私聊指责，他就用自己的头像挡住聊天栏；满屏的弹幕发来质问，他假装没有看到。
而在这之后，已经没有DKP的他干脆又把另一件属于坦克的装备分给了自己，还当场装备上欣赏了一下——须弥陀和他的朋友们终于忍无可忍，一起退出了公会。
没有人提醒他所作所为的严重性。气氛看上去依然很好，须弥陀的离开似乎毫无影响，狂人与风对着嘲讽他的弹幕说：“你们就算去NGA（之类的）乱七八糟的网站上刷我，我也是会长。”
但当他离开副本的时候，由粉丝们吹捧出的幻梦突然消失不见了。
一个联盟的猎人出现，当着周围许多部落玩家的面杀掉了他，两次。
没有人帮忙。
与此同时，很多顶着嘲讽ID的小号用邀请组队的方式出现在他的屏幕上。他跑尸，然后继续被杀，表情开始变得狰狞。最后，他气急败坏地丢下一句“我真不知道我招谁惹谁了”，结束了直播。
而在安全的微信群里，粉丝们又奇迹般地出现，继续为他加油打气，就像在副本中鼓动他毛装备时一样。
“树倒猢狲散”
第二天，狂人与风在微博道歉，可惜为时已晚。
“乱七八糟的网站”（NGA）上满是关于他的讨论，版主宣布合并，但新的帖子依然不停涌现。他在斗鱼的头部宣传位被撤，参与的网易官方节目《智霸艾泽拉斯》延期播出……
至于狂人与风自己，也没有在平时直播的时间出现，只有观众们在空荡荡的直播间里刷着“滚出去”的弹幕。有人专门开帖，统计“忠诚团员”的ID；也有传言说，他的公会瞬间少了几百人，大家都担心自己会被连累。
在他的“内部群”里，有人感叹：“走就走呗，树倒猢狲散。”
如果你还记得当年五五开的事情，可能会有种似曾相识的感觉。
《魔兽世界》的直播人气并不能和当年的《绝地求生》同日而语，狂人与风和五五开也并不是一个量级的主播，但他们的故事却惊人地相似——成为知名玩家，当上主播，受人吹捧，逐渐失去对是非的判断，最终栽倒在看起来十分荒诞的错误上。
这正是玩家们所在意的。
在如今的《魔兽世界》玩家中，对主播（和粉丝们）的敌对情绪正在与日俱增，有人把他们形容成“蝗虫”，“希望这些跟风的人越早离开越好。”
不到一个星期前，还有人发帖指控狂人与风，说他和他的公会在野外横行霸道，影响了服务器平衡——这样的归因其实有些偏颇，但他心中的看法可见一斑。
是人群把像狂人与风这样的人扶上宝座，给他权力，让他成为“风哥”，也是人群遮蔽了他的双眼，让他给自己的贪欲不断找到理由。现在，他被扯下了神坛，成为了万人唾骂的对象，曾经吹捧过他的人四散不见，仿佛某本荒诞小说的结局。
狂人与风消失了，但奥格瑞玛依然人满为患，杜隆塔尔的小道上观光客们前赴后继。《魔兽世界》在过去的15年里见证了太多，今天写下的这一页，只不过是又一个关于贪婪的故事。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者： 栓子