他花6年造一栋三角形别墅,100年都不过时
2019-09-24 10:15

他花6年造一栋三角形别墅,100年都不过时

本文来自微信公众号:一条(ID: yitiaotv),自述:毛森江,编辑:莫竣威,封面来自原文摄图



2013年,毛森江在台南的一个小岛上买了地,


花6年时间,


打造一个属于自己一个人的“私人乐园”,


院子880㎡,有一栋三角形的房子,


取名“毛舍”。


他几乎每天都会来到这里,


一个人看书、喝茶、喂鱼,


休息够了就离开。



毛森江的正职是一名建筑师,


他没有上过大学,更不是建筑科班出身。


33岁时,因为对建筑的痴迷,


他放弃了自己非常赚钱的服装生意,


从0开始学建筑设计,


是偶像安藤忠雄的学生,


更成为台湾清水混凝土建筑的代表人物。


清水混凝土建筑技术难度高是业界公认的,


毛森江说,“就是要挑最难的做,


这些房子,50年以后会比现在更漂亮,


100年后它还存在,


200年以后它代表着我生活的时代。”



毛森江


渔光岛位于台南郊区,是一个数十年来都没被正式开发的小岛,岛民还保存着南台湾原始的生活方式。2013年,我在这里买了块地,建造了一栋属于我自己的理想居所,把它命名为“毛舍”。


“毛舍”两字是毛森江的亲笔


毛舍入口


毛舍主体建筑


院子的总面积约880㎡。毛舍的主体是一栋呈正三角形的清水混凝土建筑,共四层,每一层的面积都是递减关系:地下室40坪(133㎡),一层30坪(99㎡),二层20坪(66㎡),三层10坪(33㎡)


毛舍的设计手稿


从设计到建成花了6年,做了20几版稿子,最后才设计出这样三角形的房子。我都把自己当小白鼠,设计师能为自己做出舒适的空间,他才有能力去给其他人创造一个同样舒服的建筑物。




这里是一个让我放松自己,沉淀自己的场所。一层是生活空间,里面有客厅、餐厅,卧室和一间小书房。



我的年纪越来越大,所以设计之初就考虑到无障碍设施。原本是想在建筑内建一个电梯,但又不希望自己变得越来越懒得动,最后故意不设电梯。有一天如果我真的行动不便,那住在一楼就可以了。




二层是一个榻榻米的茶室,一进来,就会闻到竹藤散发出的独特清香。其中一面墙我用了大面积的落地玻璃,外面是一整片的绿色,仿佛置身森林。


纪录片《巴赫灵感》的这一幕给予毛森江设计灵感


茶室的设计灵感,来源于我十年前看过的一部纪录片《巴赫灵感》,当时日本的俳优演员坂东玉三郎,和大提琴家马友友,他们在森林里的一个平台上研究舞剧,这个场景让我印象非常深刻,我就把影片中的环境在这里复刻出来。




我几乎每天下午都会在这里,打开音乐,泡一壶茶,一个人坐着发呆、冥想,让自己好好沉淀一下。



窗外的是苦楝树,房子还没开始盖,我就先把树给种上,这样建筑完工时,才可以马上看到这么完整的绿色。苦楝树开的花是紫色的,春天满树的紫花非常漂亮,而且它呈现的状态四季分明。



三楼则是我修行的地方。我信佛教,这里相当于我的一个小佛堂。空间不大,东西陈设也很少,只有一个佛陀在里面。



佛陀原来是白色的。有一天它突然掉下来,撞到了鼻子,上面的白土掉了,我才发现里面原来是木头做的。我花了一个礼拜,用水把白土给洗干净,完全露出了木的本色。


洗掉白土后,原来菩萨的眼睛不见了,我就用铅笔把眼睛描上。朋友到这里参观,说菩萨的眼睛好像没有对正,靠下了。我说没关系,因为菩萨看人间是往下看的。



工作时,我就会溜到地下室去。这里的空间临近密闭,也没有手机信号。当我做设计时,会习惯地把门窗关起来,放着音乐,把自己与外界隔绝,专心一致钻研工作,做到心无旁骛。




另外我在毛舍的对面,也建造了一个20坪(66㎡)的玻璃餐厅。朋友过来拜访,便在餐厅中相聚言欢。


毛舍的每一处我都很喜欢,除了卧室。因为在这里,我不舍得把时间浪费在睡觉上,总想多走走,多看看。




我几乎每天都一个人来这里,进来以后就不说话,因为很安静,只有风声、水声和我家小狗的叫声。不用工作的时候,我会在这里修剪花花草草、喂鱼、和小狗玩耍,直到满身大汗。之后就会去洗个澡,到二楼点个香,喝茶,去体会真正的生活是什么。




这个给自己的空间,我没有刻意去追求简约,该有的杂物还是会有。有很多建筑师为了个人追求,一昧地设计了些过于极端的建筑,比如整栋建筑里里外外都是白色的。当入住的人连一件衣服、一件杂物也不敢放,必须战战兢兢地保持一个很干净的状态时,我觉得这个建筑就没有人味了。




我今年62岁,一直很努力在做建筑。直到现在,一天24小时几乎都是在想建筑。这是我的兴趣,也是我的快乐。


我五岁就没有父亲,家里有八个小孩,我排行最小。因为家庭环境的关系,我中学就辍学了,后来就自己经营服装公司。


年轻时的毛森江


30年前我的生意做到很大,当时我手下有500名员工,非常赚钱。但为了从事建筑,我把整盘生意让给了合作伙伴,自己一头扎进建筑业重新学习,从工地的小工开始做起。


正式转行那年,我33岁,已经是老大不小的年纪了。从年轻到现在,我每一天都在做很疯狂的事。每个人都知道我的个性:毛先生要做的,没有做不上来的。


我们家人也都很支持,就算是没饭吃了,他们说:好,你喜欢你就做。


毛森江的笔记本写了一句话:“我只会作一件事——建筑,而且要作到绝不会输人的自信”


从痴迷到自学,清水混凝土建筑是我毕生的追求 


人生必须挑最难的做,你才有跟别人不一样的机会,就像做清水混凝土一样。


第一次接触清水混凝土建筑是在80年代,那时候我还在做服装生意,会长期去日本出差。有一天在大阪心斋桥,见到安藤忠雄老师设计的OXY大厦。我瞬间被吸引住了,它外墙没有瓷砖,没有大理石。我在想,怎么有人会用水泥把一栋房子做成这样子?


日本大阪心斋桥的OXY建筑


站在大厦面前,我几乎一整天没离开。自此,我逐渐从服装业彻底转行到建筑业。


1999年,我在台南成功大学建筑系旁听了3年,比较正规地学习了建筑知识体系。又持续两年多次往返日本,去学习清水混凝土建筑的技术和工法。


从日本进修回来,一直想做清水混凝土,但当时我访遍全台湾,没有人会做,最后就只有自己跳下去,自己开公司。


清水混凝土,或者叫清水模,是现代主义建筑的一种表现手法。使用的是最原始的建筑材料:钢筋、混凝土、模板。经过建筑师精密的计算,调和出精准的混凝土配比后,把混凝土灌注,完成模板。待混凝土凝固,扒开模版,那建筑就完成了。



看似简单,但全世界都知道,这种建筑工艺是难度非常非常高的。首先它只有一次机会,倘若成分配比不对,或把水泥灌下去的时间不对,就会失败。当整个模板拆下来,墙面变成蜂窝状,像大花脸一样,那就只能全部打掉重新做。


清水混凝土墙上特有的圆孔,是固定模版用的螺栓留下的痕迹


清水混凝土的失败概率非常高,损失是非同小可的。直到现在如果我们明天要灌浆,今天团队也会到庙里拜拜,请求神明保佑一切顺利。


但它的难能可贵之处在于,它没有任何其他材料的附着,几十年后,建筑面貌还是一样如初。


安藤忠雄


追随安藤忠雄,建筑可把人的生活记录下来 


安藤忠雄被誉为“清水混凝土建筑之父”,在我的心目中,他是神!安藤老师的建筑为人类创造了一种不一样的生活方式。


在正式接触到安藤老师之前,我自己做清水混凝土总共经历了五次创新升级,每一次都是推翻重来。


安藤忠雄设计的台湾交通大学美术馆效果图,但工程后来因故停摆


直到2002年,台湾交通大学要做一个美术馆,邀请安藤老师来做设计。那个时候我被遴选为台湾做清水混凝土的代表,因缘际会下,得以到他的事务所去参与工作和学习。



他告诫我一句话:学习跟模仿是同一个动作,但是你不可以用模仿的心去从事建筑,而是要用学习的心。


要先去学习前辈们所有的技术、设计和成果,然后再转换为我们这个时代的人文和人情,你的作品才能够成为属于这个时代自己的建筑。


台南 森CASA办公室


台南 深蓝咖啡


台南 世澳清水模办公室


台南 Arashi总部 毛森江的建筑作品


我的建筑有比较鲜明的特点:我不贴瓷砖,不用大理石,然后我用大量的原木。


原木它不会坏,可以留存人类生活的轨迹。我相信自己做的建筑,它50年以后会比现在更漂亮,100年后它还存在,200年以后它能代表着我生活的时代。


我希望我的建筑能够担负一种使命,希望它能承载人类生活的记忆,延续到未来。


毛屋民宿


从毛铿到毛屋,坚持做自己认为对的事 


2005年我盖了一栋房子,取了自己的名字,我姓毛,房子做“毛铿”。我一些朋友说你取什么名字不好,非要取名“茅坑”。当时台湾的报纸用很大篇幅进行了报道,标题就两个字:毛铿。


毛铿是毛森江建造的第一所“毛姓”建筑


其实我的期待是,参观者知道了这个连听起来都是臭的名字,把对建筑的预期降为零。一旦他们真正进入建筑,肯定会大为惊讶,“茅坑”怎么那么漂亮,反差很大。




毛屋民宿


我在渔光岛上也建了另一栋两层的建筑,叫做“毛屋”,它是一个有五间客房的民宿。 坦白说,我经营这个民宿八年,每一年都赔很多钱。



毛屋民宿


当时在盖的时候我就已经知道,这里不会赚钱的。但我希望让这个时代的人去了解和体会,我的建筑是如何让人在里面生活的。也让想要知道我在做什么的同好,可以到这里实实在在地生活一段时间,他们肯定会说:原来房子是可以这样盖,原来人的生活可以这样过。



我们人都活在婆娑世界,生命是很短暂的。我时常问自己三句话:这个时代我来了,做了些什么,又留下些什么?


我其实不太接受访问,因为建筑这个东西,它自己就会讲话,当门一开,走进建筑的人,你看到他的眼睛忽然间变很大的时候,就知道事情做对了。


*部分图片由毛森江建筑工作室提供


文来自微信公众号:一条(ID: yitiaotv),自述:毛森江,编辑:莫竣威

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定