扮成大妈的00后男孩:“能挣钱养活全家,我觉得自己最爷们”
2019-09-25 19:00

扮成大妈的00后男孩:“能挣钱养活全家,我觉得自己最爷们”

本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌,文:吴禾


这个月,“大妈韩美娟”成了快手新的流量担当。


“她”化着夸张的欧美妆容,操着一口略显雄浑的东北腔,传播像非主流签名一样的自创语录:“百因必有果,你的报应就是我。”


但是在快手,有超过一千万的粉丝在追另一个故事。这个故事的主角不是“大妈韩美娟”,而是卸下浓妆后的00后男孩韩佩泉。连同他与拥有26万粉丝的奶奶的互动,也是粉丝爱嗑的日常。


在成为“大妈韩美娟”之前,韩佩泉试验过多种风格。他讲搞笑段子,唱小清新的流行歌,想不到自己有一天会因鸡汤大妈人设而红。


他说:“我靠互联网挣钱养家,仅此而已。”


韩佩泉有张适合上妆的脸。


他的脸型狭长,有棱有角,皮肤虽痘印未消但也白皙,重点是他的眼睛,不大却细长,对于一位仿妆博主来说,这里大有可发挥的空间。侧面再看,漂亮的下颌骨线,加上挺、翘的鼻梁,硬性条件合格。


尽管这样,这张脸放在今天的网红时代,也不足以称奇。直到有一天,他把一副金边框架的眼镜半架在鼻梁上,戴上乱糟糟的齐耳短发,套上一袭黑底衬红花绿叶的蕾丝裙装。


重点还不在这里,而是一股东北大碴子味的口头禅。说到这里,那个声音就进入你的头脑了,“百因必有果,你的报应就是我”,“你帮我,我帮你,你不帮我,我还帮你”。她就是韩美娟。



9月,这个“女人”闯进了大众视野。


01. “我不是一夜爆红”


走红的短短半个月里,韩佩泉在快手上的粉丝超过千万,17万人守候在他的直播间,全网见证了“韩美娟”的魔性魅力。她的精神语录被大量转发,她的欧美妆成为网红们竞相模仿的风向标,连明星何炅、杨迪、乔欣都加入这一队列。



“韩美娟”成了流行icon,被追逐与热捧。标签之外,粉丝们还在追着另一个故事,主角不再是“鸡汤大妈韩美娟”,而是一个19岁男孩韩佩泉。


2018年4月,快手上多了一个不太起眼的账号“韩佩泉Amir”。所有的爆红都是从小火星开始的,连韩佩泉都没有预料到这是他从素人迈向网红的第一步。他甚至没有运营的计划,而只想在同学的介绍下,看看学校里的网红。


他一向标新立异,他发自内心的喜欢别人眼里的个性、奇装异服,甚至另类。他在微博里写下,“他愿意把半天的时间搭在打扮上,他喜欢自己在镜子里越来越俊俏的容貌,浮夸的卷发和精致的珠宝,带着花边的旧洋装,他很满意花哨而又独特的风格”。没错,韩佩泉要做生存游戏的主人公。


第一个短视频算不上用心。3张穿着红衬衫、黑裙的照片,配上音乐,他就发布了。结果是涨了一两千粉丝,韩佩泉很开心。


起初,涨粉很慢。他给自己的定位是美妆博主,教大家化欧美妆。刚开始在快手上直播时,他一呆就是6个小时。他没有才艺,只会唱歌。直播间里的一两百人发现这个男孩唱歌好听,粗糙、低哑的嗓音配上带着质感的欧美腔调,格外有味道。韩佩泉于是开始有意识地发唱歌的段子,上了一个大热门。



韩佩泉说,画欧美妆可能是一种自我保护:“把自己装束成另一个喜欢的样子,像是一场cosplay。”


然后“韩美娟”出现了。这个名字也是群众的智慧。韩佩泉对此很得意:“这是粉丝给我取的,韩佩泉韩佩泉韩佩泉叫快了,就变成韩美娟了”。


“韩美娟”直接带着韩佩泉起飞了,粉丝数每天以数千、数万的量级上涨,一路直破1000万。但韩佩泉很平静,“我到现在都没有觉得自己红了、火了。从零到今天的千万粉丝,我知道不是一夜爆红而来的,是我努力的回报。”


走红后,韩佩泉过起了黑白颠倒的生活。凌晨四五点才睡觉,中午十一点半睁眼后,把前一晚录制的视频备好,摁下发布键。


午饭后,他开始直播化妆,一个妆容需要两个多小时,之后又开始录段子。一个十几秒的段子往往要拍上两三个小时。


韩佩泉已经麻木了,看着”百因必有果“,他已经笑不出来了。他把二三十个素材丢在朋友群里,让他们做定夺。晚饭后,到了准备第二个妆容的时候了,直播、化妆、拍段子,6个小时又过去了。



人人往往只记住高光时刻。韩佩泉感觉瞬间走红并不真实,“韩美娟红也就这半个月吧?”对他来说,一年多以来,快手上的260个短视频,还有一场场的直播,这些努力无法被“一夜爆红”碾平、折叠。


02. 靠直播逆袭人生


对于韩佩泉而言,成名前的19年好比一场生存游戏。


2000年,韩佩泉出生在黑龙江齐齐哈尔市。新生儿的出生没有给他的家庭带来喜悦,因为这个孩子患有先天性唇腭裂。


在亚洲地区,每约300至700名新生婴儿中有一名先天性唇腭裂患者。伴随着这种疾病的还有进食、口语表达、听力、耳道感染等等问题。


千禧年的欢乐没有眷顾这个家庭。韩佩泉的妈妈在他出生后一个月离家出走。家人找了整整三个月,一无所获,最后法院判处离婚。父亲在外地干烧烤,每个月只有几千元的微薄收入。大多数日子里,韩佩泉和奶奶相依为命。


出生两个月后,韩佩泉开始接受手术。2008年,通过中国人口福利基金会的“幸福微笑”公益活动,他免费接受了两次修复手术。里里外外动了8次手术后,他终于可以发出清晰的声音。


此前,他说话含糊不清,奶奶得靠近他嘴巴,才能听清楚发音。


奶奶告诉他,接受了这么多人的帮助,你是世界上最幸福的人。在一次快手直播和粉丝聊天时,他无意间透露会定期给基金会捐款。他不愿多说,因为他认为,这是理所应当的。


韩佩泉和奶奶


走红的同时,韩佩泉的身世也被扯进了舆论纷争中。有人质疑,这是一场哗众取宠、卖惨卖人设的网红作秀。韩佩泉并不在意这些评论和非议。的确,与他19年前所受的苦与罪相比,他人的非议不值一提。


他很清醒,“很多人玩网络,害怕被指点、被议论,不敢去做想做的事,但我已经不在乎了,一个常人一辈子都不会经历的事情,我十几岁就经历过了。”


更重要的是,因为在网络上成名,他19岁的人生翻转了。


2013年,父亲因为肝硬化离世,韩佩泉成了孤儿。那时,他虽然只有13岁,还未成年,但自觉家庭的担子该由他挑着了。大学里,他不敢乱花钱,一个月一千的生活费,让他只能一直在学校里呆着。对他来说,能上学已经来之不易,一年两三万的学费,是奶奶四处打工供着。


2018年,他终于成年了。这一年,他开始玩快手,成年后的第一件事就是在快手开直播。一两万的粉丝,偶尔上个热门,韩佩泉就很开心。虽然直播间里人也不多,只有几十人听他讲话,但有人关注他,愿意和他聊天,已足够成为他孤僻校园生活的调剂。


从一两百人,到两三百人,他的直播间里候着的粉丝越来越多。一个晚上,他唠嗑、讲故事、唱歌,能挣七八十。他高兴坏了,给奶奶截图说“奶啊,这月不用给我打生活费了,我挣到钱了”。奶奶吓坏了,逼问他哪里来的钱,发生了什么事情。他说直播能挣钱,奶奶也是囫囵吞枣地听着。


他的人气越来越高,当快手直播挣到的钱从七八十涨到一两百后,韩佩泉再没有伸手问奶奶要过生活费,涨到一两千时,他换了一部手机,再到上万时,19岁前的故事彻底翻篇了。


面对种种议论他外貌、女装的恶言,他丝毫不在乎。他说,“我觉得我最爷们”。他把奶奶接到身边生活,妹妹当助理,叔叔当司机,婶婶照顾奶奶。为了奶奶治病,一次买药钱就是三万。


韩佩泉有底气,一个人养活全家。



03. 为什么要把自己藏起来?


为了做这场生存游戏的主人公,韩佩泉首先意识到的是,他必须敢show。


他似乎不擅长记忆痛苦。到底是14岁还是16岁做的最后一场手术,韩佩泉已经记不清了。但是,当被从手术室里拖出来,麻药劲儿还没过,眼睛只能盯着天花板时,他就明确了一个信念:我绝对不要受任何的苦,我要做一切自己想做的,活得开心、幸福。


别人说他不行、不可以,他偏要试一试。13岁时,他参加《中国梦想秀》的录制,唱了一首《雨花石》,入围了海选。那个说话不清、内向自闭的小男孩正一点一点消失。


韩佩泉13岁参加《中国梦想秀》时还很害羞,“紧张得都要哭了。”


他爱上了舞台,尤其是掌声响起的那一刻,他内心充盈了满足感。韩佩泉分析,”可能因为从小太缺乏安全感了,我喜欢那种被围着看的感觉。“


音乐学院的舞台更大,红人更多,只是做个普通的韩佩泉已经不足以吸引目光。参加学校里的比赛,韩佩泉穿着普通男装,唱流行歌曲。听着稀稀拉拉的掌声,他就知道这场没戏了:“平平淡淡、很一般”。


穿女装比赛是他第一次体会“做自己”。他起初也不好意思,身边的很多朋友也觉得不适,但韩佩泉较真,就真的穿着紧身连衣裙,浓墨重彩地去了。


韩佩泉个子高,站在舞台上自有气场,台风自若。最后一个定格pose停下后,呐喊声响起。韩佩泉问我:“快手里有我在学校比赛的视频,你听到那些尖叫声了么?我觉得做自己时特别爽。”



装束成另一个样子是一种保护。初中时,同桌的女生给他化了第一个内眼线。韩佩泉从小就有女人缘,身边女同学、女性朋友多,连快手上也是女性粉丝居多。


那个内眼线带来的赞美,令他有了一种“化妆可以改变自己”的想法。他开始在网上搜教程,在小超市、地下商城买便宜化妆品:一块钱的眼线笔,两块钱的睫毛膏。


他心思巧,口红涂薄薄一层,抿一抿就成了渐变唇。这也引起了老师的注意,告状告到了奶奶那里。奶奶找到老师:“韩佩泉不抽烟也不喝酒,挺乖的孩子,学习还可以,就这么一个爱好——化妆,老师你就让着他点。”韩佩泉回忆说:“我青春期唯一的叛逆可能就是化妆”。


在齐齐哈尔,男生敢化妆走在路上,“这不止背后议论,可能冲到我面前要打我”,但韩佩泉还是想化妆出门,只不过出门躲着走,离人群远点。


那句韩美娟的流行语“打起精神来,宝贝们,自信起来”是他的真情实感。生活里,韩佩泉自认为见过太多觉得自己胖的、丑的、不敢做自己的人。他问:“为什么把自己藏起来?”


韩佩泉回击质疑:“我的出现不是一种‘审丑’。”


“韩美娟”的出现,就是要让粉丝在茫茫人海里一眼认出,这个人就是韩佩泉。


04. 一场17万人守候的直播


在韩佩泉心中,“韩美娟”有完整的角色设定:她38岁,是一位老艺术家、社会女青年,还是知心阿姨;她有着悲惨身世,离异后带着两个孩子,同时也渴望着婚姻与感情,懂得那些因果报应;她有了些阅历,懂得生活的苦,才会说出,“你帮我,我帮你,你不帮我,我还帮你”。


扮演他人,让韩佩泉得到了释放。一道蓝色的帘子,一块白板,就是韩佩泉的秀场。他摇晃着身体,同时腾出手来控制音效。


有时,他还请奶奶帮忙,配合着节奏播放音乐。但是奶奶哪懂节奏,他就一遍一遍教,弄得啼笑皆非。他在直播里与人疯、玩、闹,直播对于韩佩泉而言,是发泄,也是解放。



奶奶虽然年纪大了,但也有童心。韩佩泉给她化妆,两人一人扮宗介一人扮波妞,拍可爱的小视频。


有一次,韩佩泉直播时去上厕所,把话筒交给奶奶,结果奶奶一下子按出了原声音乐,把韩佩泉吓得冲进直播间。两人笑得直不起腰,韩佩泉打趣奶奶:“大家该怀疑我假唱了。”


因为韩佩泉的名气,奶奶也迅速蹿红,在快手上有了26万粉丝。有一阵,奶奶查出甲状腺肿瘤,韩佩泉退网半个月。再回来时,奶奶的病情成了粉丝关心的焦点。


韩佩泉演着韩美娟的故事。那些精神语录有韩佩泉自己的影子,也有奶奶的影子。奶奶是个厉害角色,退休前在监狱里看犯人,向来得理不饶人,受不了委屈。韩佩泉把对奶奶的观察也融入创作里。


韩佩泉不要憋屈地活着。他不要平平淡淡、不要放弃,不要一肚子的苦没处说的委屈。


韩佩泉清楚,今日所受的突然关注是因为“韩美娟”在全网红了,新粉丝对他好奇。但在快手,粉丝是从那个爱唱歌的男孩追起,因为“爱他”留下的,他更愿意真心相待。


那天,直播间里不仅坐着韩佩泉,还坐着年迈的奶奶。他和奶奶一边翻看小时候的照片,一边向粉丝讲述自己的经历:那些唇腭裂、被抛弃的故事。谈到父亲去世时,奶奶抹着泪,给韩佩泉补充细节。


韩佩泉带着奶奶一起直播,现在奶奶的账号也有26万粉丝。


那天直播间里有17万人守候着,倾听了这个19岁男孩的委屈与苦闷。


他相信,在某个城市、某个角落,一定有人正在经历着他经历过的事情:无论是唇腭裂、在校园被孤立,还是想做自己却不敢。“有人一定在犹豫,肯定的。”他想通过证明自己来鼓励别人。


真心能换来真心。在快手上,韩佩泉成了粉丝们的树洞,“都是长篇大论,有些持续发了一年”。每时每刻,他的快手私信数都在蹭蹭上涨。


或许因为痛苦是相通的,所以粉丝愿意向他诉说他们的故事。韩佩泉的私信里,有的来自患有唇腭裂的粉丝,也有的来自孩子患有唇腭裂的宝妈。他还记得有粉丝写:“感谢唇腭裂患者中能有你出现,让更多人理解我们。”因为这种线上社区的信任,韩佩泉感受到一种“赚钱得不来的价值感”:“觉得自己是被需要的,能帮到别人,很自豪。”


“韩美娟”会过时吗?19岁的韩佩泉说不清楚。他知道风格只是风格,不代表他个人。他说:“不要从外表给人的第一印象去评价一个人,或者用你们所理解的碎片拼凑一个人,这样对别人很不公平。”而快手的粉丝们追的显然不只是韩美娟这个人设,而是个19岁男孩带着家人突围命运的故事。



一路快速奔跑的韩佩泉停不下来。除了做个职业up主,他已经开始规划新旅途。只是这次他不再像儿时那样孤独,快手上有千万粉丝陪他一起走。他们像在追自己的人生故事一样,在评论区盖起鼓励的楼,“美娟你尽管去试!”“祝奶奶早日康复!”


19岁,人生才刚刚开始。韩佩泉也说不清未来走哪条路,但因为有了这些陪伴,他似乎有了底气,“我有很多路可以走”。


本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌,文:吴禾

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论13
点赞29