本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID:VGTIME2015），作者：箱子，封面来自：东方IC
“跟中国一样，波兰在 1994 年之前没有版权保护。你可以从商店里买到 Windows 操作系统，但那和微软没有半点关系。”
作为波兰最早从事游戏发行工作的人之一，Techland 的创始人帕维尔（Pawel Marchewka）仍然对这段历史记忆犹新。但 20 多年后，他们旗下的作品《消逝的光芒》却在全球集聚了 1300 万正版用户，情况已经截然不同了。
或许正如帕维尔所言，早期的波兰游戏行业与中国有许多相似之处。同样脱胎于乱象丛生的盗版市场，同样没有深厚的历史积淀，也同样受到社会舆论的压制。有所不同的是，他们的 PC 和主机游戏可谓后来居上，背后的发展历程令人好奇。
为此，我们联系到了几位波兰开发者。围绕着这个话题，也谈了谈盗版、加班和游戏妖魔化的种种问题。
始于跳蚤市场
如今的华沙市中心，既不像二战期间那般满目疮痍，也未受到历史铁幕的影响而死气沉沉。高楼林立的街道两侧放映着海外商品的广告，来往的优步司机和快递员，也使得工作日的下午没那么冷清。但你又能从中发现一些古旧的痕迹，老城集市广场、科学文化馆、萨斯基公园，或是鹅卵石凑成的羊肠小道。
1972年，华沙开设了第一家游戏厅。由此引进的老式街机，也曾跟着货车“踏过”小路。从上世纪 80 年代起，波兰的学者们受到国家委托，开始迈入编程的世界。在这样的背景之下，他们开发出了包括《潘多拉之盒》（Puszka Pandory）在内的数十款游戏，纯粹是国家对外的“门面”，并未商业化。
因为经济不景气，波兰当时的商店只能说人迹罕至，很多人都需要通过排队领取食物和日用品，家用机市场显然难以取得发展。只有零星几台名为“Pegasus”（天马）的 FC 兼容机从苏联流入。有趣的是，它们的原厂商恰恰是来自中国的“小天才”。
但与此同时，8 位个人电脑 ZX Spectrum 却慢慢普及开来。一方面是由于波兰政府将其视为发展计算机的基础设施，进行过一些采购。另一方面是它的售价不足 200 美元，仅为 C64 等同期产品的三分之一。再加上磁带驱动的软件非常容易盗版和复制，ZX Spectrum 成了不少波兰游戏开发者的早期回忆。
《巫师》系列开发商 CD Projekt 的创始人马尔钦（Marcin Iwiński）曾经如此评价：
“它（ZX Spectrum）有很多优势。首先是你能负担得起。真正重要的是，人们可以用磁带播放器来加载软件，所以你并不需要购买游戏。”
在华沙的老体育场旁，或是弗罗茨瓦夫的奥得河畔，“臭味相投”的人聚在一起买卖电脑，交流和交换 PC 上的盗版游戏。波兰开发者对于盗版行为的大多十分宽容，想必也是受到了那个时期的影响。Mass Creation 工作室的总监格雷格（Greg Kurek），就和我们聊起了自己的一段经历。
“盗版非常受欢迎，因为人们（主要是孩子）买不起零售版，或者没办法买到。你可以说服父母买一台电脑，用它来做家庭作业，至于主机就不太好说了。现在有很多能够一起玩的免费游戏，比如《星际战甲》和《堡垒之夜》。当然，波兰的经济形势也发生了很大变化，大多数人都能轻松负担得起游戏的费用。
从开发者的角度来看，我并不在意盗版。无论如何，那些习惯盗版游戏的人也不会因为经济或其他原因入正。有些人把盗版当成“试玩”，如果他们喜欢就会在打折时购买，这完全没关系。但从玩家的角度来看，我知道你更欣赏那些愿意掏腰包和仔细考虑的人。我记得我的第一款正版游戏是《另一个世界》，通关了几十次，不仅因为它是一款杰作，还因为我付了钱，并希望从中获取最大的价值。”
针对波兰以往的盗版问题，Yaza Games 的米哈尔（Michal Napora）认为还有更积极的一面。
“是的，我们波兰是个大型的游戏盗版集团。某种程度上，我想它帮助我们塑造了电子游戏产业。在 20 世纪 80 年代末到 90 年代初，许多盗版游戏商成为了合法的商人和开发者，他们将对游戏的热爱融入到自己的作品中。我认为盗版没有以前严重了，因为游戏变得更便宜了，二手市场当然也有帮助。”
事实上，米哈尔的言论并非无迹可寻，跳蚤市场确实孕育了一大批未来波兰游戏的领军者。当行业趋于开放，波兰的版权法眼看着就要出台时，CD Projekt、Techland 和 People can fly 等早期和盗版业务挂钩的公司，纷纷尝试着正规化转型，马尔钦最初就卖过《第七访客》和《印第安纳琼斯》等正版游戏。
那时的商业模式，大多是从美国和欧洲批量采购光盘，接着运回国内分销。其中 CD Projekt 对于本地化的贡献功不可没，他们在代理《博德之门》时自掏腰包，聘请了 10 位翻译和 20 多名配音演员来处理游戏中的数千页对话，入正还能拿到一本精装手册和一张羊皮纸地图，颇有诚意。
这种风气，又从侧面带动了很多潜在开发者的热情。Techland 的自研道路便深受影响，据帕维尔回忆，他当年花 40 欧元排队买《主题公园》，由于工资远远达不到西方国家的平均水平，突然觉得应该反其道行之，自行制作游戏并卖给北美和西欧的民众。于是才开始混迹人才市场，发传单招募程序员和设计师。
成长的烦恼
2004 年，波兰的自研游戏迎来了一次爆发，比如带有《毁灭战士》基因，以快节奏著称的 FPS 游戏《恐惧杀手》（Painkiller），在 Metacritic 拿到了 81 分。又或是小有名气的《狂野西部》（Call of Juarez），后来引起了育碧的关注。CD Projekt 得益于分销游戏时与 Bioware 结下的友谊，开始在对方的 E3 展台演示《巫师》原型。
然而，随着市场的扩大，那些工业化的顽疾也逐渐渗入到他们的血脉中。
从之前的“盗版发展史”不难看出，波兰人非常喜欢实体的 PC 游戏。用格雷格的话来说，他习惯在架子上摆满书籍、游戏和电影，因为“可以向朋友们炫耀”。11 bit 还给《冰汽时代》设计了非常精美的盒装版本，波兰玩家不仅能多拿一本画册，而且它的原价也略低于 Steam、GOG 等数字商店的售价。
不过，大量数字商店的涌入，还是慢慢改变了消费者的习惯，也影响着波兰开发商和发行商的市场策略。就连之前比较统一的 PC 内容，同样被平台的争执扯得四分五裂。
刚刚开发完《Shing！》的格雷格，便被众多平台搞得头昏眼花，他对这一点深有体会：
“我非常担心，几乎所有的游戏内容提供商，都采用了苹果 Appstore 的那种方式 —— 准许开发者发布任何内容，玩家自己从中筛选决定，质量控制已经不存在了……结果是，有时非常好的游戏会淹没在低质量产品的海洋中，这太遗憾了。
从最近的事件来看，我不完全确定 Epic 的人知道他们在做什么。Steam 在市场上已经站稳了脚跟，很难与之竞争。如果他们之间有任何冲突，这可能会很有趣，但我认为 EGS 仍将在市场上找到自己的位置，并与 GOG 或 Humble Store 等其他平台共存。”
站在米哈尔的角度，平台选择是个很难回答的问题。他觉得 PC 平台最出众的地方在于“易维护性”，你只需上传补丁，然后“嘣 —— 游戏就更新好了”。至于从中筛选出一个阵营，EGS 暂时还是个风险较大的选择，即便分成协议很诱人，对于没那么有名的小工作室而言，也只能采取比较保守的策略。
不难发现，尽管做起游戏来创意十足，但这种新事物与旧事物的碰撞，却时刻让波兰的开发者感到苦恼。比如格雷格就对新兴的云游戏平台 Google Stadia 充满了期待，但又认为它并不适合自己的游戏。
“我们可能会尝试 Google Stadia，但……到目前为止，我还没有通过云游戏轻松玩过任何类型的动作游戏。我知道延迟问题可以通过创建基础设施来解决，但是现在我不相信任何人有办法（手段和财力）解决问题。Stadia 理论上很美好，但现在没有比 PC 和主机更好的平台，我认为暂时还不会有太多改变。”
平台给波兰开发者带来的困惑，可以说是游戏产业扩大后，外部竞争导致的结果。但实际上随着市场的增长，体量越变越大的波兰公司，内部也产生了一些矛盾。最显著的表现，便是游戏从业者的加班时间，也很快跟上了中国和美国的步伐。
不妨看看几个月前 Glassdoor 社区披露的一份数据，该网站允许员工匿名点评自己的公司，CDPR 拿到的分数并不算高，只有 3.5 星（满分 5 星）。负面评价大多集中于薪资低、加班多和管理不善等问题。前文提到的 Techland 和 People Can Fly 也比较惨，分别为 3.4 星和 2.9 星。有趣的是，受到加班丑闻影响的 Take-Two，甚至还拿到了 4.0 星的成绩。
当然这些分数不一定客观，离职员工找个地方宣泄满腔怒气可谓常态。但作为 CDPR 的高层，马尔钦也曾口吐真言：“人们认为制作游戏很容易，但这是个艰苦的工作，它会毁了你的生活。”
其实在《巫师3》的开发过程中，就出现了大量返工的案例。一名设计师在 2015 年 PAX 的演讲中透露，高级制作人通常会检查任务流程里的每一步，如果觉得哪个地方不好玩，可能就需要重新制作。他们一度设计过一个“碎片乱飞”的大型物理特效场面，但这个原型最后也是被砍掉了。
相较之下，波兰的独立工作室会更加自由一些。格雷格所在的 Mass Creation 便不经常加班。即使有这种情况，也是员工们急于给项目“收尾”。但他同时坦言，加班“在波兰游戏业是一个普遍的问题。”
“我知道有很多经常加班的公司，尽管名义上不鼓励加班，但同事给的压力太大了，以至于所有人都在办公室耗着，以免第二天早上遭到闲言碎语。短时间内加班对我来说没什么问题，但如果持续时间超过数天，它会破坏人们的生活，这种做法应该被禁止。”
米哈尔所在 Yaza Games 则较为特殊，因为团队中的一些人，本来就有份朝九晚五的工作。由于只能用晚上和周末的时间来开发策略游戏《Inkulinati》，因此也算一种变相的“加班”：
“所以对我们来说，有一点困难，但别担心——我们也会照顾好自己和家人。”
妖魔化的迷思
如果回首波兰游戏产业的“盗版时期”，其实当时的社会舆论对游戏的态度也非常负面。
波兰大使馆文化处执行主任马志伟（Jan Jerzy Malicki）曾向我们透露，早些年前波兰家长不允许孩子玩游戏是一种普遍现象，和中国的情况非常相似。但随着游戏产业的壮大，整个社会对这种娱乐形式的看法有了改观，开始意识到游戏是一种“高价值文化”。
格雷格的经历似乎就能说明这一点，“玩游戏浪费时间”是他童年最常听母亲说的一句话。但与此同时，由于父亲的教育比较开明，他对“游戏妖魔化”有着更为理性的看法。
“我想说的是，你可以把监护人分为三种类型：玩游戏的人，讨厌游戏的人和不在乎它们的人……妖魔化游戏出于各种原因，从愚昧、缺乏知识到宗教动机。那些本身就是玩家的父母，通常掌握最健康的教育方法……适当选择游戏对孩子的运动能力、解决问题的能力和逻辑思维能力有很好的影响。他们也意识到游戏可以上瘾，并以正确的方式管理时间。”
35 岁的格雷格已是一个两岁女孩的父亲，他的女儿看到游戏中那些“打怪”桥段时总是非常激动。作为一名开发人员，这让他很高兴。但作为一名家长，他又不能让孩子过多的接触这些内容。
从社会的大环境来看，米哈尔也认为人们的心态发生了改变。
“心态变了，即使抓个波兰的老头来问，他们也会认为游戏是一个价值 10 亿美元的行业，你可以从中赚到大钱。他们不认为游戏仅仅是孩子们的玩具，而是一个严肃的娱乐行业和一份好工作。我们也为波兰游戏在其他国家获得如此高的声誉而自豪——它正在成为我们的出口产品。”
提到出口，根据 World's top exports 网站的一份数据，波兰游戏的出口增长量自 2014 年以来达到了 375%，在全球范围内仅次于西班牙（626.5%）。而 2018 年的波兰游戏出口量位列世界第五，占比为 6.1%，游戏可能确实成了他们的重要收入来源之一。
但老实说，若是将“游戏的赚钱能力”视为消除污名的核心原因，盯着这些数据很容易陷入迷思。因为无论是游戏产业创造的 GDP 占比，还是对外出口的总量，中国和美国也是远远将波兰甩在身后。而中国和美国社会对于游戏的申讨，却是连绵不绝、此起彼伏。
或许从内容出发，波兰人还是更喜欢传统的东西，无论是新玩家还是老玩家。这些不断衍生的传统游戏，靠着本身的艺术和文化价值打破了隔阂，新兴的波兰手游用户，多年来也不及他们玩家总数的三分之一。
“我做过几款手机游戏，也见证了手游市场的发展。相比游戏属性，手游目前更偏重的还是“社交”。手机游戏背负着长期发展和增长的指标，这导致它们几乎丢失了游戏玩法。付费墙会限制你的进程，盈利围着“Pay-to-Win”的机制建立，通过社交方面的内容，维持玩家对游戏的依恋，甚至让人上瘾”
格雷格说到：“现在仍有一些很酷的手机游戏问世，但这只是巨大市场的一小部分……我认为在波兰，手机市场和PC/主机市场是平等的，但两边的玩家没有交集，经常玩手游的人几乎不玩“正常”的游戏。”
米哈尔认同这种分别看待的观点：“说实话，我不怎么玩手机游戏。对我来说，手机游戏和PC/主机游戏是两码事。一些人可能都喜欢，但在另一些人眼中，它们是比较分立的——人们认为这是两个独立的事情，两种不同风格的内容（当然一些 PC 和主机玩家看低手机玩家，我觉得是不正确的）。”
如今我们知道，帮助波兰游戏行业获得长足发展的，更多的还是那些传统内容，这与我们有很大不同。当中国家长管不住小孩乱充钱，美国议会为了“开箱”吵得不可开交时，波兰人却很少有这样的烦恼，游戏自然不会无止境的被卷入到负面报道中。
遗憾的是，我最终没能像计划那般，从对话中找出一条游戏发展的“成功路线”，波兰的履历有着不可复制的独特性。但这些谈话还是能提供一些启发，米哈尔在发给我的邮件末尾写到：
“我希望中国的独立游戏和游戏开发场景能够爆发，你们有着“正确”的配料。”
而这，或许是诸多从业者的共同期盼。
本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID:VGTIME2015），作者：箱子