本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：公路商店，编辑：陈只三，视觉：van cony，标题图来自视觉中国
初来乍到的游客们，永远摸不清为什么每一辆广州或深圳地铁的车厢里，总有一个人拖着硕大的黑色塑料袋，把两三个年轻人挤出去等待下一班地铁。
他们看着这些垃圾袋一路从安检口拖进地铁，毫发无损，内容存疑，脑子里已经脑补了无数暗流交易和碎尸剧情。
互联网遍布着大量广东的游玩攻略，但关于这些塑料袋的秘密，却只留下一个个未解答的问号。
来自布鲁克林的Malik第一次看到这些黑塑料袋的时候，难以抑制自己的兴奋与亲近，他说这些塑料袋散发出的化工原味，让他想起了小时候最快乐的时光。
每一个凉爽的午后黄昏，哥哥都会在口袋里揣一个黑色的塑料袋出门，回来的时候就会变成一扎橡皮筋捆着的美金，然后带他去吃炸鸡和冰激凌。
比起至今仍被哥哥捡废品请自己吃东西感动着的Malik，来自非洲的黑人同胞显然更洞悉这些塑料袋里的秘密。
在他们8000公里外的家乡，口耳相传着一个徇烂的广州梦：攒钱买一张到广州的机票，拎一个黑色的大塑料袋，从小北开始他们的淘金之旅。
黑色塑料袋里装满了所有批发市场商家的心血，也囊括了每一个小老板的梦想，三元里皮具城那些以假乱真的高仿LV，只配在袋子的底部堆积变形。
相比这些还在致富道路上匍匐前进的生意人，对已经在广东财富链顶端过着枯燥生活的有钱人来说，黑色塑料袋不是讨生活的工具，而是掩盖财富光芒的防弹衣。
网上流传的广东土豪三件套：背心，大裤衩，拖鞋，只不过是肤浅的外貌总结，手里拎的塑料袋才是土奢精神的高度提炼。
这个塑料袋十分钟之前只是在菜市场里兜起了一袋瓜果蔬菜，这一刻已经被放进了法拉利，半小时后它的任务，就可能变成了收割石牌桥一整栋楼的年轻人的房租。
一个垃圾袋可能蕴藏的神秘永远比LV更离奇，当他们同时被一个穿着白背心和大裤衩的广东阿叔攥在手里，你甚至无法分辨哪个才是他的钱包。
当他们迈进地铁享受民间生活的时候，这个塑料袋将拥有更多的使命，比如在潮湿暴雨的日子里包裹起他们的意尔康凉皮鞋，不至于被浑浊的积水浸泡出尸体腐烂的气味。
一个塑料袋被制作出来的时候，只是被赋予了一次性的便捷功能以及破坏环境的原罪，但在广东人的手里，它的宿命将是被反复使用到寿终正寝，也算是一种环保的补救。
大部分广东人都见过这个打着惠康logo的袋子，如果说每个中国人家里都有一个装满了垃圾袋的柜子，那每个广东人家的柜子里都可能出现过这个橙红色的塑料袋。
它在广东的曝光率比LV高多了，但吊诡的是，广东从来没有一家超市叫惠康。
它的灵感来源于香港的一家连锁超市，但惠康也不知道自己的塑料袋在广东，成了被疯狂复刻的名牌。
“姨妈从香港带回的惠康超市手提袋，提着它出外串门，路人羡慕眼神的追逐，满足了我少女时的虚荣心。”
陈妙婵向记者提及那个“玩味儿”的袋子，脸颊泛出少女般的红晕。
“当时不知道那个就是塑料袋，就觉得它颜色鲜艳，黄底红字格外醒目，比渔丝袋轻便，比布袋防水。当时看来，这种新袋子几乎挑不出什么缺点。更重要的是，内地根本没有这种袋子出现，提着它出门就是高档身份的象征。”
每一个广东大妈到了新的旅游地，都会洗劫当地的LV和黄金，但回家后和小姐妹出去喝茶，给闺蜜们带的特产还是通通塞进了惠康。
这个普通的超市购物塑料袋被陈妙婵足足用了五年，磨出一个小洞都要用透明胶带打个补丁，一直用到在一次意外中划了个大口完全报废。
对她来说即使是花费了两三万的限量版名牌手袋，也不如这第一个塑料袋来的珍贵。
在广东的塑料袋玄学里，颜色是最重要的考量因素。一个惠康的塑料袋能在广东无店自销，和它明艳的配色不无关系。
橙红色的袋子就像是礼物的缎带，装满了仪式感。在潮汕，拜神时装贡品的袋子一定是橙色或者红色，明亮的色泽堆放在八仙桌的角落，折射出虔诚的光。
透明的塑料袋把一切昭告天下，坦诚有时只是因为乏味无趣，他们的命运都和午休时送进珠江新城写字楼的一盒盒外卖绑在了一起。
最高级的颜色还是黑色，适合装成捆的百元大钞，具备一定价值的物品进入这个塑料世界都变得神秘莫测，就像那些土豪一样低调。
在对塑料袋的开发上，广东人也充分点亮了以食为天的技能树。
一家广东企业联合华南理工大学研发了水溶性聚乙烯醇，用这种塑料制作的塑料袋，能在5分钟内溶于水，并且达到了食用级别。
但显然这种食物并不能征服广东人的胃，反而吸引了一家智利包装开发公司的投产，总经理Roberto Astete受到博大精深的中华文化的召唤，在宣传会上不厌其烦地一遍遍将一杯溶解的塑料袋一饮而尽，模仿着中国人的祝酒词：
“祝大家身体健康！干杯！”
与其说黑塑料袋是广东人的LV，说不定塑料袋的地位比LV还高。塑料袋在粤语里称为“胶袋”，它的背后，承载着广东深邃久远的“胶文化”。
胶是一个意味深长的字，它有时是一种材质，有时是一种器官，有时是一种程度的描述，只有最亲密的朋友，才能称呼对方为“on胶”，潮汕人遇到同乡的时候，也会对上一句“胶己人”的暗号。
有了这个胶袋，我们的友谊50年不会降解
所以胶袋也是一种充满哲思的产品，它扎根于最朴实的群众生活，却又是一种彰显身份的象征，正如被岭南大地哺育滋养的人民一样，充满了可能性和包容性。
当你能自如地把所有东西丢进胶袋提上街头的时候，所有的侧目都是一种赞许的猜测。
但还是要注意场合，反正你要是提着一个黑胶袋走进公路商店的办公室，下班的时候里面会全是隔壁同事扔的烟屁股和火腿肠的包装皮。
*文章部分材料来源于大洋网-信息时报《广州：经过无塑料袋的日子 回忆“草绳年代”》
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：公路商店，编辑：陈只三，视觉：van cony