本文来自公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：何志森，编辑：周树婷，题图来自：视觉中国
海归博士何志森，是华南理工大学建筑学院的老师，也是广州扉美术馆馆长。他研究的对象，是摊贩、拾荒者、清洁工人、社区大妈等草根群体。
何志森（右）与阿姨们合影
2017年他带着学生在美术馆所在的广州社区，给40多个摊贩拍了一组照片，并在菜场办摄影展。
他把床大咧咧搬进社区，和清洁工、社区大叔大妈、摊贩一起，在床上野餐、打边炉，在床上睡觉，在床上看电影……甚至把社区的花园、街角都变成展览现场……把这个广州社区，变成了一个人人都参与的街头美术馆。
“让不同阶层的人相互理解，真的是太难了。
这些作品就提供了一个平台，去改善这种理解。”
菜市场里的展览
这一双手，是广州越秀区一个老菜场的海鲜档超哥的手。他的手20多年都是泛白的，因为长期泡水。
这是鸡肉档邱姐的手。因为她长期用刀，右手有一个非常大的刀茧。
莲姨的手特别好玩，因为她不识字，所以每一天她就定时把挣到的钱的金额写在手上，然后拍一张相片发给他老公看。
《营造的风景》摄影展现场
这一张张手的照片，是2018年，我带着学生和菜市场的阿姨大叔合作，在扉美术馆做的一次摄影展。
无界的墙
扉美术馆，到现在已经12年了，一墙之隔，就有个广州老式的菜场。过去的11年，摊贩从来没有来过美术馆，那为什么他们都不来呢？
2017年底，艺术家宋冬过来扉美术馆，决定在美术馆跟菜市场旁，做一个无界的墙。
那些门跟窗是从北京运过来的，很多都是胡同的房子拆了之后丢弃的，他就去回收站给淘回来，把这些日常的甚至废弃的东西，变为有价值的东西。
这道无界之墙，也变成了美术馆跟周边居民一个联系的纽带。
我们在这里放电影，很多很多社区的居民过来看；当没有展览时，墙里面都是一些社区居民捐献的老旧物品。
但我们就困惑：为什么居民都来了，就一墙之隔的菜市场的摊主们怎么还不来？
正好美术馆所在的社区有了改造菜市场的计划，改造菜市场，可能很多人想到帮摊位设计门面啊，设计衣服啊，改善空间贴贴瓷砖啊，然后变成一个网红菜市场。
但这样的话，菜场租金就变高了，高了之后菜价就涨了，菜价一涨居民可能就不来买菜了。我们很明确，我们不要做那种“造物”的改造。
宋冬老师就提了个建议，说我帮你改个题目：菜市场就是美术馆。于是，为了研究摊贩这个群体，我就叫学生跟摊贩一起生活、工作了两个月。
拍摊贩们的手，做一场摄影展
很多摊贩已经在那里四五十年了，一开始他们其实挺抗拒的。
对他们来说，我是一个可能高中都没毕业的摊贩，你一个研究生、大学生，跟我来这干吗？觉得你这是在“侵略”他们，消费他们。
学生和摊贩在一起
学生不懂，很多时候就碍手碍脚的。双方那时并没有处于一个平等交流的位置，这个事情就进行不下去了。
学生小马暴雨中回菜市场帮忙
转折点出现在2018年5月广州的一场暴雨。我们的美术馆也被淹了，菜市场也被淹了。20个学生里，有一个学生叫小马，他在这天回到了菜场，帮助摊贩们去抬货物，他们特别感动。
从这一天起，摊贩才接受了所有的学生，才真心地打开自己，告诉学生他们的故事。
学生画的手
后面很好玩，我们把所有的故事都排列出来，写在纸上，贴在床上，然后我就发现，其实大部分的故事跟摊贩的手发生了关系。
我就建议、鼓励我的学生，可不可以去拍手。拍了之后我们做个展览，把手和故事呈现出来，告诉更多的人。
菜市场摊贩们，每一个人的手都有不同的故事。
有刻满伤痕的手。有些手的手指是弯的，因为切肉切到手指骨头了。
有充满爱的手。里面有各种各样的首饰，戒指、手链，都是一个故事。
有骄傲的手，就是这双手培养出了很多很多他们很骄傲的小孩。
学生早晨在布展的时候，我很记得，一个海鲜档的阿姨，突然跑过来了，她站在门口问：何老师我可以进来吗？
就是那一刻，我下意识注意到保安就在旁边站着，我就说这是公共空间，你可以随便进来嘛。
她说我想去找小马，看看我的手在哪里，他拍成什么样了？
这让我特别感动，这是我第一次看见一个摊贩，主动到我们空间里面来。11年来第一次，她为了一个跟自己生活有关系的展览，来到了美术馆。
下午两点多的时候，所有摊贩都过来了，要知道这是他们一天里难得的休息时间。
摊贩是特别特别忙的。他们晚上十点睡觉两点起床，只睡三四个小时。然后去进货，五点要到菜市场。下午两点到四点，他们利用这两个小时去补觉。这是他们的生活，每一天都这样，二十多年了。
但是这天，所有的摊贩都来了，因为下雨来不及，他们帮学生一起布展。
这些照片，便在无界之墙上进行了展出。
把菜市场变成“美术馆”
第二天展览就撤了，我们以为就结束了。结果第二天一大早，就有一个阿姨过来问：“何老师，你们的手还要不要？”
我说：“不要了，你们要不要？”
她说好啊好啊，可不可以我们领回去，放到我们的摊位上。
那一瞬间，我就觉得我们的作品才刚刚开始。她这一句话，给这些作品附上了一个全新的意义。
之后我们就把照片全部拿回到了菜市场，所有的摊贩都过来，自发地在菜市场布展。
他们还特意把手的照片跟营业执照放在了一起。在广东，没有营业执照就叫“走鬼”，有了营业执照，才正式成为一个摊主。
所以手的作品，似乎是他们对自己身份的一种认同。
无界的“街头美术馆”
mapping工作坊
2015年我从墨尔本博士毕业后，就回到了中国，在80多所建筑院校，做了一个叫mapping工作坊的游牧式教学计划。
我把学生带离学校，到城中村，菜市场，老市区街道这些地区进行观察训练，去理解日常生活里这些真正使用空间的人，比如街边的阿姨，卖东西的小贩，清洁工等等，这些平凡人的智慧。
做这种田野调查，一是培养学生的同理心，就是感同身受的能力；另外一个是洞察能力，他需要对生活无微不至地观察。
希望他们以后能理解真实的生活环境，做以人为本的设计。
扉美术馆是坐落在竹丝岗，这是个特别好玩的社区。
这里有广州最好的小学、中学，有最好的医院，也有这样一个菜市场。各种不同类型的人群都有，有摊贩，有中产，有病人家属，有居民，也有学生。
我们就思考社区和美术馆的关系，怎么去消散阶层的关系，怎么去连接不同的人群？既然之前我们说菜市场就是美术馆，那么为什么不把整个社区都变成美术馆？
生活或工作在社区里的人，他们用自己的创造力或智慧，去利用这里的空间，是特别有创造性的。比如我们社区的清洁工人，为了不挡住行人的路，就不约而同地把清洁车竖立起来靠在路边。
2017年我们美术馆做了一个很重要的决定，我们和艺术家宋冬发起了一个叫无界博物馆的计划，踏入到这个社区的时候，你就踏入了美术馆。
民众花园
每个月我们会组织一次居民种植活动，希望大家都能来贡献家里不用的器物，来一起改造社区里的公共空间。
刚开始居民是不愿意的，为什么我要贡献一盆植物和自己家的东西呢？
我们美术馆就带头把自己的植物拿出来种，摆给他们看。后面慢慢的，居民开始参与进来。
一个星期之后，整个场所都焕然一新了，各种各样的容器：马桶，浴缸，箱子，沙发……都种满了植物。
居民们也很高兴，觉得自己就是设计师，可以来主导这里的空间了。之前完全跟自己没有关系的一个场所，变得我的情感和记忆都融入到这里了。
好多的老人，就坐在这个街头，然后看到行人就说：“你知道这是什么东西吗？我给你讲讲……”
“床”进社区
宋冬老师用旧窗做出这道无界之墙时，也给我们留下了很多床，我们用这些床，做了“移动的美术馆”。
其实在很多传统民居里，床有时不只是一个睡觉的场所，也是吃饭、交流和很多日常活动的场所。
之前我们的活动主要是在美术馆门口发生的：在床上野餐、打边炉，在床上睡觉，在床上看电影……很多居民都参与了进来。
我就想：为什么我们的美术馆不可以进入到社区?
去年夏天，我就让学生们把床抬到社区里，八组学生，选择了八张床，八个地点。
比如说有一组学生用“床”去占用空间。他们整理一些共享单车占用的空间，然后腾出一个位置，把床放进去，然后邀请过路的行人一起来喝茶。
两小时后他又离开了，去另外一个地方。这样，床就变成了一个可移动的公共空间。
“免费的家，欢迎休息”
舞蹈表演
露天电影院
我们还在社区里用床进行露天电影，舞蹈表演，绘画工作坊，或者是作为给流浪汉的休息场所。
床就变成了一个拉近不同阶级人群之间的一个媒介。
艺术家宋冬《无界的墙》和《长街为》作品开幕
“床”上的百家宴
我们已经做过了三次宴席了，第一次是广东盆菜的长街宴，后两次是百家宴，地点都是在美术馆门口的“床”上。
2018年12月2日，我们做了第一场宴席。邀请社区所有的人过来，居民有的跟学者坐在一起，艺术家有的跟环卫工人坐在一起。
这一桌都是菜市场摆摊的阿姨大叔们，中间的这位阿姨，这是她多年来第一次过生日，也可能是她这辈子最多人陪伴度过的一次。
2019年过年前，我们做了另外一个百家宴。这一次，摊贩把他们的家人、小孩带过来了，然后分散到不同的桌子上吃饭，他们开始跟社区的居民交流了。
但因为摊主们工作实在太忙了，在广州美院的学生们的协助下，他们贡献了两锅万宝粥，分享给居民吃。
现在我们是计划每几个月就要做一次。最近的这一次聚餐，是第一次摊贩自己做菜，不约而同自发地，自己说要做菜，端过来到美术馆跟社区里的居民一起吃饭。12年来的第一次。
以前社区对于他们来说，总是会有一点隔阂。菜场就是工作的地方，然后回家，每天两点一线。
我看着他们一步一步地走出菜市场，让更多的人认识到他们的故事，而不是一群被遗忘的人群。
我一直觉得我们建筑学教育有一个缺陷，我们一直在教学生在造物，但是一直忽视了如何去构建人跟人、人跟场地之间的关系。也就是说我们怎么去设计看不见的东西。
而这个作品，它通过非常微弱的一个介入，重新构建了人们的尊严和自信。
我一直在思考“小”怎么会变得很强大。
菜市场里的手的创作，它是一个特别柔弱的介入，但是力量是很强大的。这种改变可能是有关于人心、有关于人性。
但想通过一个作品，就让不同阶层的人相互理解，真的是太难了。人跟人之间的理解，需要一个漫长的过程，这个作品就提供了一个平台，去改善这种理解。
本文来自公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：何志森，编辑：周树婷照片来源：Mapping工作坊和扉美术馆