本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：马路天使，头图来自：东方IC
一杯奶茶，动辄二三十元售价，动辄就有排成长龙的顾客——奶茶店的火爆，勾起了人们对赚钱的不安分想象。
“喝奶茶吗？”
一到午后，总会有那么一个人，揣着“自己胖不如一起胖”的小心思，在微信群里抛出奶茶点单链接。面对这样的“致命诱惑”，很少有人能扛得住。
支撑年轻人奶茶瘾的，是无处不在的奶茶店：喜茶、丧茶、一点点、奈雪の茶、贡茶、古茗……要问现在什么最火，满大街的奶茶店称第二的话，没人敢称第一。
有人开玩笑说：周董的《说好不哭》轻松卖出2200万元，MV中的奶茶就有500万元的功劳。
一杯奶茶，动辄二三十元售价，动辄就有排成长龙的顾客——奶茶店的火爆，勾起了人们对赚钱的不安分想象。
这些年来，奶茶品牌不断升级，长得越来越好看。奶茶店，怎么看都是个暴利而又时髦的生意。开家奶茶店，是不是就离“一夜暴富”不远了？既有财富自由又有人身自由，从此岁月静好，春暖花开。
但是，开奶茶店这件事情，远没有喝奶茶那么简单。
喝奶茶的快乐，在开奶茶店上并没有延续下去。/pexels
01 辞职，开奶茶店去！
暴富和自由的梦想，从来没有这么近过。
打了个深夜11点的下班卡，H在电梯里刷起了朋友圈：刚从上海辞职回来的朋友，晒了自己开的奶茶店。
那不是自己最喜欢的奶茶吗？门店虽然小小的，但格外精致，店门口是一长溜排队等茶的人，镜头里，朋友正招呼着客人，笑得合不拢嘴。
“自己当老板可真好啊！”
最近工作陷入死循环的H，又想辞职了。工作四年，好奇心和热情早已被透支。做着不喜欢的事情，拿着永远不够花的工资，赔上了所有时间，感觉自己像个不停旋转的陀螺。
社畜的日常。/ pexels
作为一个每天不喝一杯奶茶就觉得人生不完整的社畜，看到了微信服务号弹出某某奶茶的加盟广告，H心里蠢蠢欲动。
开家自己的小店，长久以来，一直是众多年轻人的美梦。
2012年，一部叫做《幸福的面包》的日本电影在中国年轻人心里掀起了波澜。哇，原来这才是幸福生活！
电影里，水缟夫妇厌倦了奔波忙碌和机械化枯燥的都市生活。他们抛弃了体面的职业，逃离东京，在北海道一个毗邻湖泊的小山丘上，开了一家面包咖啡店。
《幸福的面包》电影海报
这种与世无争的桃源生活，成了社畜们心里仅存的明月光。
工作不如意时、生活疲惫时、对人生失去信心时，总会有人想起这样的明月光：“太累了，好想辞职开个奶茶店！”结果呢？大多数人只是喊喊口号，想象一下别人的财富自由。
H不是。她决定付诸行动。
说干就干，她心一横，拉上好友，向父母借了点钱，在银行贷了点款，加上自己为数不多的存款，终于完成了从“职场社畜”到“奶茶店老板”的角色转换。
02 开奶茶店之后，再也没有下班的自由
每天早上9点来到店里，H开始准备原料。临近中午，人渐渐多起来，H忙得顾不上吃饭。不光要忙着招呼门店的客人，还有一大堆外卖单等着处理。晚上11点，做完最后一杯奶茶，终于可以打烊回家，洗完澡还得算一下当天的营业收入。躺下的时候，已是深夜12点。
这就是H荣升奶茶店老板之后的日常。
排队的人不耐烦，做茶的人也着急。/ H的小店
拥有自己的小店之后，H的工作时间，从之前的996变成了妥妥的全年无休。哪有时间休息啊！她除了是老板，还是全职店员，更是财务、品控、策划。
虽说门店不大，但每个月的账也得有人来算。抱着能省一点是一点的想法，H干脆自己当财务。
这一条街只要有奶茶店做活动，她店里当天的营业额就会明显下降，所以她还得琢磨着做点活动、带带人气，H之前就是做营销策划的，这点工作经验可不能浪费。
至于店里的奶茶出品，也得H来亲自把控，毕竟好不好喝直接关系着奶茶店的生死。
一开始H想着招两三个店员来帮忙，但很快就打消了这个念头。一个做茶的店员，月工资起码4000元，按照规定，员工每天最多只能工作8小时，每个月至少得休息4天。
H和朋友咬咬牙，只请了一个店员，其余时间自己顶上。遇上顾客特别多的节假日，H会临时找外援、雇兼职来店里帮忙。
奶茶店飘出的味道甜美醉人，但只有从业者才知道甜美之外的苦涩。
开业时，为了配合品牌总部的活动，H的奶茶店做了整整三天的“买一送一”优惠。销售数据看起来非常喜人，每天平均有600杯。但600杯的背后，是累成狗的“老板”和店员，每天忙足15个小时，连水都没空喝一口。
忙得不可开交的一天。/H的小店
活动过后，H的店在旺季日均能卖出200多杯。本想着就这样下去也不会太差，但茶饮界越来越激烈的竞争，没有给人片刻喘息的机会。
H发现，她的店所在的这条街上，几乎每个月都有新店开张，她隔三差五就要忙着应对花样百出的“劲敌”。
H的苦恼并不是个例。数据显示，虽然奶茶市场越来越火爆了，但是开奶茶店的人也越来越多。
奶茶店是火爆了，奶茶店的数量也在爆发式增长。/前瞻经济学人
截止到2018年第三季度，全国奶茶门店数为41万家，同比增长了74%，而且增长率还有逐年攀升的趋势。2019年，奶茶行业彻底进入红海竞争。
奶茶店越开越多，喝的人自然高兴，但卖的人有苦难言。
奶茶店的风云变幻，怎么说都说不完。大多数人只看到开店的热闹与风光，却没注意到那些黯淡离场的人。
联合利华饮食策划总监杨顺在“2019万有饮力年度大会”上分享了一个令从业者心有余悸的消息：2018年第二季度，一线城市茶饮店的关店率是开店率的两倍；在二线城市，关店率也略高于开店率。也就是说，当你看到一家新奶茶店出现的时候，就会有一到两家奶茶店倒闭。
不信你回忆一下，半年前你常喝的那家奶茶店，现在还健在吗？
一家奶茶店前脚搬走，后脚进来的急急换个装修，立马又是个新门面。
H的奶茶店隔壁，是家网红奶茶店，红起来火急火燎，节假日期间门口的队能排到几十米长。但幸亏品类稍有不同，才不至于把H的店挤垮。
糟心事儿一件接着一件，本来这条街上就是奶茶店和小吃店二分天下，火爆的网红小吃店给整条街的奶茶店带来了不少人气。买一份吃的，再人手一杯奶茶，是这条街上行人的标配。
但这样的红火日子，正在成为过去。
小吃店、快餐店的老板，纷纷推出了自家的奶茶。
品牌火锅店卖起了珍珠奶茶；汉堡店推出了果茶系列；就连鸭脖店也不好好卖鸭，卖起了奶茶。
凑凑火锅店推出的招牌珍珠奶茶。/凑凑火锅官网
H压力大，但其他店的日子也不好过。有的店主狠狠心，一个月做两三次低价活动，整条街上飘着比平时更浓郁的奶茶香——那其实是你死我活、刀光剑影的味道。
原本佛系的H，渐渐地变得越来越强悍。她不得不动用曾经的媒介资源，想方设法给自己的店拉人气。
想当初，为了获得自由，辛苦创业；如今，不光比当初更辛苦，还把仅剩的自由也赔进去了。之前在公司上班，就算加班再晚，也总有下班的时候；自从开店之后，别说下班了，连出去逛街都抽不出时间。
自己的店,你不操心谁操心？甩手掌柜不好当啊！终于当上了奶茶店老板的H，叫苦不迭、悔不当初：只怪自己太天真，开奶茶店真的没有想象中那么美好。
03 别说暴富了，连回本都是个问题
开一家奶茶店到底要花多少钱？不妨简单算算账。
先说说开店的“起跑线”——加盟费。
头牌奶茶店，加盟费动辄80万元、上百万元。二线品牌，从20万元到50万元不等。你算算，月薪1万元的普通社畜，就算平时省吃俭用，得多少年才能攒够加盟费？
好不容易凑够加盟费，这只是万里长征的第一步，接下来还有一大堆这费那费等着呢——培训费、保证金、器材费、原材料费、活动费……即使是不收加盟费也不收培训费的品牌，也会在你好不容易盈利的时候，以抽成的方式拿走很大一部分钱。
周杰伦《说好不哭》MV里，开奶茶店的女主最后竟然给男主买了个土豪相机，网传当年的售价为两万元以上。人们都说：奶茶店是暴利行业。
搞摄影不如卖奶茶。/ 新浪微博@周杰伦中文网
那么，奶茶店到底算不算暴利行业？算算就知道了。
一杯奶茶25元，原材料费用大概7元，算下来毛利率高达70%——可不就是暴利吗？！
可你忘了租金呀！奶茶店往往开在闹市区的黄金地段——地段不好，等于死路一条。
在像上海这样的一线城市找个像样一点的店铺，每个月的租金至少两万元起步。即使是二线城市的商圈街道，一个30平米的店面，一个月租金也至少要1万元。
再加上每个月的固定开销，比如材料费2万元、两个员工工资1万元、物业水电4000元、雇外援的费用、偶尔搞活动的费用。你就算算吧，一个月下来，得花多少钱？
假设全年每天稳稳地卖出150杯，平均每杯18元，那么，月营业额大概8万元。扣掉每个月必须的花销之后，转眼只剩下3万多。别忘了还有上百万元的加盟费呢，你确信你熬得到回本的那一天？
以上还没考虑奶茶 “看天吃饭”的属性，冬天雨天台风天，街上冷冷清清，根本没人来买的时候，损失怎么算？
大部分商家为了突出重围，都在外卖平台上铺下了阵地。但哪里没有竞争呢？外卖茶饮一向在打折上大做文章，早就宠坏了薅羊毛的消费者，加上平台还要抽走一部分，剩下的利润，真的可以用一家茶饮店的名字来形容了：“一点点”。
“一点点”的奶茶，“一点点”的利润。/ 饿了吗APP
H预估到前景不乐观,原本预计一年半能够回本，如今遇到整个商圈的环境变化，回本的时间表足足往后拖了一年。至于明年情况如何，谁的心里都没底。
其实，H的情况，已经算是奶茶店从业者中比较乐观的了。每个月都在赔本的奶茶店，多了去。
去年，有位在茶饮品牌公司上班的朋友跟我分享了个八卦：公司两个同事，学了点茶饮经验，辞职回老家开奶茶店了。结果不到半年，两位同事双双跟老板发了消息，问能不能回来上班。原来是形势不好，几个月赔了十几万元，两人赶紧收手。
有人就问了，竞争这么激烈，挣奶茶的钱这么难，为什么奶茶店还是遍地开花？
因为奶茶品牌挣的是加盟商的钱，而不是卖奶茶的钱。为了吸引更多的加盟商，就得制造奶茶店的“繁荣”。
除去喜茶、奈雪の茶这些不开放加盟的直营品牌，其他的开放加盟品牌看似红红火火，实际上他们自己经营的品牌旗舰店亏损的不在少数。
有从业者说道：“别看有的门店门口天天排长队，那是总部出的招——店员有意地延缓出杯的速度，而且会花钱雇‘托儿’来排队。至于排队速度嘛，要灵活应变，让队伍始终保持一定的长度。”
奶茶店暴富梦破碎后，有的店主不甘心退出，毕竟辞了职、赌上了全部身家，于是决定继续豪赌一把；有的人想退出却退不了，租下的店铺没到期、无法转让，退出意味着巨额加盟费打水漂。
夜里打烊后，H拉下店门，疲惫地结束又一个工作日。全天营业15个小时，卖了186单，还算不错的成绩。
只是，H偶尔会在深夜无人的路上，想起辞职那时许下的梦想。
那个梦想，至今仍在看不见的远方。
2019了，你是不是还做着奶茶店的梦？别怪我没提醒你——
在众多版本的奶茶店故事里，并没有什么稳稳的幸福，只有战战兢兢的明天。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：马路天使