京城“90后”暗号:你参加过2009年“十一”翻花吗?
2019-10-01 19:27

京城“90后”暗号:你参加过2009年“十一”翻花吗?


文章来自微信公众号:X博士(ID:doctorx666),作者:渣渣郡,原标题:《十年前的今天,你在哪里?》,头图来自:视觉中国


世界上有一种暗号,提一嘴就知道是自己人,是朋友。


对于“90后”北京孩子来说,暗号就是:你参加过2009年“十一”翻花吗?


如果答案是肯定的话,接下来就是一个热切的眼神和一个碰杯,都在酒里了,都是朋友。


因为在2009年10月1日,8万北京孩子,一起参与了新中国成立六十周年大庆。在这个过程中,他们有疲乏、有崩溃、更有肃然起敬。但无论是哪种情绪,在10年之后,这段经历,都变成了他们心中珍藏的宝藏。


每一朵小小的浪花,汇集成潮,定格在了历史相册之中。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄



对于上世纪90年代初出生的北京孩子,2008、2009年这两年的各种事件,让青春期的他们充满亢奋激情,国家大事和我们个人成长融合起来,每天都跟阿甘正传一样——目击大事件。


2008年对于我们这一辈是特别特别重要的一年。那一年,全国人民忙着改头换面,忙着去北京看奥运会,而在那天我们北京孩子看着奥运开幕式的大烟花从小区上空踏过。


2009年的大事件是从暑假前开始的。


△ 2009年,北京中学生的记忆胶囊,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 



当时在王府井后身的二十五中上学的2007级初二(五)班杨帆,正盘算着暑假在家宅着玩玩Xbox360、吃点冰棍儿、或是悄默声给暗恋女孩打电话聊天什么的。


班主任在下学前撂下一句话:“留下来说点事。”


△ 北京市二十五中学2007级初二(五)班学生 杨帆(中),2009,图片来源:杨帆私照


班主任倚在掉了漆的多媒体讲台边上,推了推眼镜,慢声细语地跟他们讲:六十周年大庆要重要,武警、解放军还有全北京市的中小学生都要参与方队翻花做大庆的背景,希望每个人贡献出自己的一份力量,与国同庆。


前半句话,对于当时成绩倒数的五班来说,并没什么印象。但下半句话,却让各干各的同学们印象深刻,以至于多年以后的同学聚会,人们都会对他的后半句话细细品味:


暑假每天你们都要来训练,你们也可以选择不去,别说我逼你,但你要记住,这次活动,在未来绝对是你们最美好的回忆。


△ 北京市第二十五中学正门,图片来源:网络


当时在年级里顽皮捣蛋数一数二的杨帆,也深以为然。那时,他没有什么荣誉的想法,只是觉得这种活动是头一次遇见,挺好玩的。


对于他而言,这次活动就像校歌咏比赛一样,走个过场。


△ 正在上体育课的第二十五中学初二(五)班学生,2009,图片来源:杨帆私照


但,在暑假第一天来学校的经历,却让他和他的同学意识到这次的集体活动并不同以往。


2009年7月8日,暑假刚放没多久,学校就组织他们到国旗下宣誓,场面相当严肃。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄



以至于至今他还记得那时他们几百号人喊出的誓言:


我与祖国共奋进。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


不过即便如此,他依旧没有意识到,这次集体活动会和以往有什么不同,又会在他的人生中留下怎样的印记。



所谓翻花,说的就是2009年六十周年大庆的背景。当时北京8万中学生,在同一时间拿起同一个纸花做同一个动作,像像素一样组成了一幅幅壮美图案。


△ 2009年六十周年大庆翻花,可能是很多北京“90后”孩子大规模集体参与的历史瞬间,图片来源:《亲历庆典》


六十周年的背景要求,比以往更复杂:


1999年五十周年大庆时,翻花共有22种图形,23种变化。


2009年六十周年大庆时,翻花共有41种图形,49种变化。无论是数量还是质量都创下当时的庆典之最。


这也就意味着,承载翻花任务的学生们无论是体力耐力的要求,还是动作的精确性都需要经历更加严格的训练,才能保证在六十周年大庆上不出错。


△ 1999年五十周年大庆志愿者照片,1999,图片来源:家人


所以,当时很多学校,都请军人或是体育老师给学生们训练。


整个训练结构分两部分,第一部分是体能,训练项目包括站军姿、蹲姿以及队列。


△ 图片来源:《亲历庆典》


北京7月的酷夏,想必诸位都有所领教,既闷又热,就像个大闷罐。


10年前的暑假,8万名北京中学生就在这种环境下训练:每天一大早去学校,训练3-4小时。


△ 太阳有多毒呢,随班训练的刘老师,都晒秃噜皮了,学生肤色都是黑两度起,图片来源:《亲历庆典》


当时所有参训的人,都没想到会这么苦。所以每次30分钟军姿站完,他们赶紧跑到阴凉处避暑,一边拿手当扇子,一边跟旁边的同学抱怨实在太累。


△ 校医队在训练场边上随时待命,因为训练场上中暑晕倒的情况实在过于普遍,图为一名北京二十五中的学生,图片来源:《亲历庆典》


当时中暑或者体能不足,是可以申请退出的。他们完全可以回家躺在床上吹着空调吃冰棍儿,自在地享受北京的夏日浪漫。


但没有一个人退出,因为他们很多人都觉得舍弃集体回家享清福是一种退缩,是一件丢面儿的事。


所以,就连那些中暑晕倒的人,都是休息好了接着站。


△ 最能展现六十周年大庆训练强度的照片,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


但近20天体能训练结束之后,并不代表完事,他们还要为大庆翻花进行训练。


2009年7月17日,北京城区大雨,用于翻花的装备正在接连被运送至各个中学,提前到校的老师们开始为学生收拾翻花用的小车以及打印个人色卡。


△ 图片来源:《亲历庆典》


翻花的装备包括一辆可拉可坐的小车,两个可折叠的翻花,一个红黄色、一个蓝白绿三色。一束象征着希望的桃花、一束象征着丰收的麦穗以及两朵象征着富强的红黄牡丹。


△ 图片来源:《亲历庆典》


那么,他们是怎么做到的呢?


首先,每个参加背景任务的人,胸前都有自己的色标卡,上面用数字表格写清楚了49个在特定指令下要翻出的花色,清晰明了。


△ 每一个参加六十周年大庆的人员,都有专属自己的一张色标卡,图片来源:《亲历庆典》


其次,每所北京中学都被派发了:庆祝中华人民共和国成立六十周年背景表演《培训手册》。


△ 图片来源:CCTV少儿


体育老师根据上面提供的训练方法进行训练,主要分为三个动作:


一、提拉,学生提前按照色卡将翻花固定在推车架子上,在看见黄色指令后作好准备,约莫5秒,红色指令发,抬起架子,竖起翻花。


△ 指挥的是二十五中体育老师查理,也曾给我上过课,图片来源:CCTV少儿


二、架上翻花,每个花球有两到三个颜色,为了组成不同图案,学生需要根据指令变换花色。黄起时,手扶花球转换器,当红升时推拉,达到转换颜色的效果。


△ 图片来源:CCTV少儿


三、高低杆互换,不同的图案需要不同颜色,所以,两个花球都要准备好。黄起装翻花,红升,则将低杆拉升。


△ 图片来源:CCTV少儿


这个动作,看上去也很简单,好像拿拓纸临摹字母一样轻松、容易。


但事实上并非如此,它对团队精神要求极高:每一个参与者都需要高度集中注意力,才能保证在同一时间做出同一个动作,展现给世界上最完美的“中国底色”。


△ 学校播放五十周年大庆的盛典视频,2009,图片来源:《亲历庆典》


所以,为了在大庆当天不会出现图案松松散散、零零落落的情况,各大中学从7月17日开始进入翻花训练。


从此,8万多个北京孩子心中有关这个闷热夏天的记忆,都被口令和翻花的咔嚓声填满。


△ 在校园里的翻花训练,2009,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


刚开始翻花时,技术不熟练,很多同学常常被夹住手;因为夹子紧,不少人的手都被夹肿了。


就在这种情况下,所有的人都形成了一个整体,体育老师跟学生们一起在烈日中、暴雨下演练了20天。


△ 图片来源:《亲历庆典》


在训练场上,老师对学生们的要求也很高,没有差不多,只有整齐划一:所有人都被要求做到最好,有时因为一个人错,就要重来一遍。


△ 原二十五中初二(一)班 袁雨馨 提供


杨帆记得当时在训练场上,一个男孩因为连续失误被老师斥责,因为觉得过于严苛,甚至跟老师理论起来,闹得很大。


但最后在训练场上,体育老师只是说:


“错一个花,你们可能觉得没事;但,从天安门上和电视里看,就会特别明显,如果所有人都觉得差不多行了,这节还能过吗?”


△ 在地坛体育场参加区彩排的二十五中学生,2009,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


在之前,杨帆和很多同学因为长时间乏味而漫长的训练,精神状态早已到达了临界点,觉得老师跟他们处处为敌是在树立威信、没事找事。


但在一次下巡时,当看见自己的老师因为天天加班在学校附近跟男朋友吵架时,他突然明白:原来努力的不仅仅是他们。


△ 图片来源:《亲历庆典》


在这两件事之前,杨帆每次练到汗流浃背、腿发软时,他会和他的同学讨论翻花、队列这些事到底有啥意义。


最后的讨论结果是:他们一致认为这些事,毫无意义,是老师耍威风,吹毛求疵。


但在此之后,他和他的同学理解到了一丝当时无法用精确词语描绘出的感受,他现在把这种感受称之为:责任感。


可能在当时的理解里,并没有“对国家负责”那么崇高,只是让他们隐隐约约地意识到,唯有用心翻花,才能对得起自己和别人的努力,不把方阵搞乱。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


在那时同学的心里,至少是杨帆心里,负责是出于荣誉感:是不想因为自己的失误让班级丢人、让学校丢人。


这一点,在20天校训过后的区检阅中得到印证。


在东城区,因为学校太多,所以得分批检阅。都是附近几个学校凑一起,一拨一拨地去地坛体育场接受检阅:二十五中、166中、景山学校是一组。


他记得二十五中负责的是标语倒数第二个字的中间部分,听着当时身边同学阵马风樯的咔嚓声时,他突然觉得:


虽然自己从来不是标兵、不是三好学生,但却是最好的团队中的一分子;这,让他感到自豪。


△ 正在地坛体育场接受区领导检阅的二十五中、166中、景山学校等方阵,2009,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


在校训、区训结束之后,就是天安门彩排。


在8月29日和9月18日的6:30-10:30,分别举办了2场全体彩排,为了顺利进行,全北京市的8万学生在凌晨集结,或乘车或步行前往天安门广场。


△ 乘地铁前往天安门彩排的学生,2009,图片来源:sweet_欣 新浪博客


二十五中的位置在灯市口,离天安门很近,学生们拉着小车步行前往广场。


杨帆记得,几千号人在北河沿大街上行进,参加大庆的部队就在隔着一条街的右侧行进,跟他们稀稀拉拉还需要老师维持秩序的队伍形成鲜明对比。士兵整齐的队伍,让他感受到什么叫庄严,什么又叫做笃定。


△ 2009年8月29日,天安门演练券,图片来源:《亲历庆典》


由于当时的保密要求,天安门彩排极其缺少影像资料。所以我们只能从参加人员的回忆以及稀少的照片里,勾勒出彩排的景象。


第一次到天安门彩排时,大家都很紧张,怕出错丢人。所以很多人都排着队,去彩排场地后面的简易卫生间不停上厕所,无论男女队伍都得长达百米。


但等到了9月18日最后一次大彩排的时候:走过流程、有了经验的学生们就放开了。


那天一直沥沥拉拉地下着雨,老师给学生们发了雨衣,但是有的穿两下就坏了,所以很多人举一件雨衣挡着雨。


性格活跃的同学们,则借着上厕所的名义溜出去找发小、朋友扯淡,在广场附近遛弯看景。


△ 图片来源:《亲历庆典》


△ 天安门彩排旧照,2009,图片来源:sweet_欣 新浪博客


杨帆也找了他的发小,月坛中学初二(二)班的韩子博。韩子博不负责翻花,只是站在第一排当小使者(类似于仪仗队,站在学生方队第一排),这活明显轻松不少。


扬帆问:“你ya凭什么当仪仗队啊?”


韩子博微微一笑:“没办法,哥们儿长得比你帅。”


△ 韩子博,2009,图片来源:韩子博私照


俩人凑在一起逛了逛广场,在他俩不远处,二十五中的冮明顺正在拍照,在这些照片里他们班的同学更多些、某个暗恋女孩的笑脸更多些,十年后,照片上一张张青涩的笑脸,成为了他们这场历史中最美好的回忆。


当时杨帆对此调侃了几句,就着话茬俩人互相品评了一番各自学校女同学的相貌和校服品位,并对二十五中有小记者感到颇为自豪,嘲笑韩子博没人给他们拍照。


“没事,反正到那天大家都穿一样,不分彼此,谁也看不出来谁;但我可站第一排,啥都能看见,不用踮脚尖。”


韩子博的一句话,的确让杨帆有些嫉妒,原因无它,因为他不但在正中,还能看着国旗护卫队从他面前走过,升起国旗。



在韩子博和杨帆的天安门会面11天后,全北京市的中学,都开始为新中国成立六十周年大典做最后的准备。


2009年9月29日,学生们整理道具,把多余的东西拿出来,挂上姓名牌,像肃穆的希腊雕像一样,被整齐地码放在学校准备安检。


与此同时,老师提醒同学们在大庆时,上厕所禁止,建议学生穿戴成人纸尿裤,保证大典顺利进行。


△ 图片来源:《亲历庆典》


9月30日,常在课上睡觉的杨帆在那一天非常兴奋,不但睡不着而且还打了一天篮球。与此同时,各大学校学生被要求在10月1日凌晨换好演出服,重回学校集合。


2009年10月1日,2点二十五中的同学入校集合;凌晨3点30分,班主任叫醒睡觉的同学,发放“十一”早餐和用于通行的安检手环。


△ 六十周年大庆手环,图片来自中央工艺美术学院附属中学 孔祥慧


在一切准备就绪之后,班主任看着他们收拾行囊的学生,说了一句:


“你们在天安门上,都有自己的一块砖,你们是国家的一分子,努力了这么久,加油干。”


凌晨4点,六十周年大庆的背景表演人员从操场上拿上自己的小车排队走向天安门广场。


△ 2009年10月1日凌晨3:52,即将踏上天安门的背景队伍,原二十五中初二(一)班 袁雨馨 提供


在路边,他们看见了闪烁的警灯映射下的警戒线;在路上,他们看见了呼啸而过的步战车以及肃穆的部队方阵,杨帆心里咯噔一沉,不再敢嬉皮笑脸了,满心肃穆。


5点,天微微亮,二十五中全员到了广场。他们走到已经标示好的位置,直到写有自己编号的那块砖,把小推车放到规定的左上角;它们和远方的几万个手推车紧密连接,犹如一支精锐军团般旌旗蔽空。


△ 图片来源:《亲历庆典》


6点,学生们开始就着榨菜、香肠和矿泉水,啃义利果子面包;还有些同学,因为害怕可能的狼狈,而选择不吃。


在厕所的排队处,依旧是百米长龙,但却极为安静,同学们沉默不语,握着手里色牌默看,或是悄声提醒身边的人别出错。


△ 图片来源:《亲历庆典》


△ 2009年10月1日6:15,在天安门广场上合影的初二(一)班,原二十五中初二(一)班 袁雨馨 提供


临近10点,太阳高照,光落在广场的每一个角落,炎热像是一场试炼,在考验着面临最后关头的勇士。


各校的老师在自己学校的队伍里穿梭,轻声提醒自己的孩子们打起精神,告诉他们这是最后关头。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


困得睁不开眼的杨帆,当时看着脚下标有自己编号的砖,觉得这就是他的阵地,守土有责。但实在是太乏,所以即便是《军乐团》的迎宾曲,也驱不走他的疲劳,一直摇摇晃晃。


在他快坚持不住的时候,礼炮和国旗护卫队步点的协奏曲,却像肾上腺素一样让他清醒,充满力量。


因为二十五中的位置靠后,所以他一直踮着脚尖想要看见外面发生的事,但是,什么都看不见,只能听见礼炮和步点的回响。


△ 来源:CCTV




相比之下,他的发小韩子博就很幸运了。他站在第一排,任务很简单,就是在国旗护卫队出发的时候变换队形,让开路。看着他们走向国旗台,升起国旗。


仪仗队走得稳健,他看得清每一张脸,听得清每一个步点,更听得清整个广场上10多万人的国歌大合唱。


听着《义勇军进行曲》看着冉冉升起的国旗,他眼眶湿了,不是因为感动,而是的的确确被震撼到了,控制不住。


△ 来源:CCTV


更多的人,站在方阵之中,像田径运动员等着发令枪一样,等着每一个指令的下达;准备做好那些早已练成下意识的翻花动作,塑造出宏大仪式的最美背景。


△ 正盯着指令板的二十五中背景方阵,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


那么,当大家都在电视上看着壮观大庆时,他们是怎么看的呢?


除了飞机,他们根本看不见飞驰而过的战车、整齐的队伍,只能靠听。


杨帆在翻花时,跟旁边的朋友,通过车辆碾压的土地的声音来分辨这是什么方阵,猜测这些武器的重量。


△ 正在翻花中的二十五中方阵,图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


在此其中,还有很多有关奉献的感人故事。


当时,杨帆身边有一个男孩肚子疼,但因为大庆活动开始时正是紧要关头,所以他只能憋着。为了好受点,他自己扣自己的手,试图用疼痛转移,让自己好受点,好不影响六十周年大庆。


这些,只是二十五中方阵里的故事,在当时8万多名北京中学生的奉献中,不过是沧海一粟。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


他们是这次大典最早来的人,也是最后走的人,他们注视着太阳的初升,也目送走最后的观众。


在结束大典后,北京中学生方队把能扔的东西都往天上扔,这是一种宣泄,也是一种庆祝,欢庆任务的完成。


老师平静地看着学生的狂欢,他们是成熟的大人了,惯于平静消化着激动的情绪。


“圆满结束”四个字和这个火红的夏天,沉淀成一枚枚徽章,发给每一位参与的学生和老师。


△ 六十周年庆典之后,每个学校的学生奖励不同,但相同的是国旗纪念章,图片来自:中央工艺美术学院附属中学 孔祥慧


在六十周年大庆结束后,CCTV的鞠萍姐姐邀请了二十五中的两位同学和总指挥查理老师做了一次专访,向世人揭示壮观背景后的玄妙。


在专访中,有一句话,我至今记忆犹新,她说:


“十年之后,你们就是大人了。”


△ 的确,十年后的我们都是大人了。 不会再有翻花的机会了、再也不会有躲在课桌下读着《匆匆那年》的惶恐了,图片来源:CCTV少儿


鞠萍姐姐说得没错。


我们这拨孩子都长大了,如今已经成为了社会的中坚力量, 每天辛勤为生活劳作。有的可能在地铁里为孩子的奶粉钱精打细算,有的还在读书深造,有的为了第一套房子日夜奔波,又或是成为了某个领域的大佬正在挥斥方遒、指点千军。


△ 十年后的杨帆(左)和老师、同学在曾经的训练场上合影,图片来源:杨帆私照


△ 十年后的韩子博(左)和同学的合影,如今他正在日本工作,图片来源:韩子博私照


尽管我们已经驶入了生活的不同车道,但都忘不了2009年60周年大庆中,我们一起流过的汗,我们一起为祖国,庆过生。


趁着写完稿,下班早,我们去了趟同学聚会,喝了酒,大家又翻看了当时的老照片,有的哥们儿还把徽章带过来了,十年前的少年岁月和见证历史的荣耀感,一股脑儿全都倾吐了出来,都在酒里了。


那些曾经嘲笑我们傻、嘲笑我们循规蹈矩和不够叛逆的同学,如今看着我们聊起狼狈回忆,静默不语,没有再次说出 “那么累,你后悔吗?” 这句话。


△ 图片来源:二十五中2007级初二(八)班 冮明顺 摄


酒酣回家,还没进门就闻见了一种气味,像是放学回家走在楼道的饭香。


我确信这个味道始于2009年9月30日,那是记忆中我爸第一次给我下厨做红烧肉。


他叫我多吃点,鼓励我是最棒的,这一切,都让我觉得,很有希望。


资料来源:

01.《亲历庆典》,育英电视台,2009

02.感谢二十五中2007级初二(八)班 冮明顺、初二(一)班 袁雨馨、初二(五)班 张博豪,中央工艺美术学院附属中学2008级高一(六)孔祥慧,提供的影像资料。

03.感谢原二十五中2007级初二(五)班杨帆,原月坛中学2007级初二(二)班韩子博提供的故事素材。

04.感谢邢明珠、汪明煜、陈莹红、许思雄等人,他们的素材与回忆对此文亦有帮助。


文章来自微信公众号:X博士(ID:doctorx666),作者:渣渣郡

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论1
点赞27