永不消失的电台
2019-10-03 16:55

永不消失的电台

来源 | 新周刊(ID:new-weekly)

作者 | 胡不归

题图 | 《如果·爱》截图


电台的黄金时代结束了,但是伟大的梦想不会灭亡。


我们生活的世界,更新迭代的速度越来越惊人。


守着电脑等loading的昨天仿佛还未走远,智能手机就已经一统江山,5G春风都吹满地了;在电脑之前,曾经令男女老少纷纷魂牵梦萦的电视机,也早已成了新房装修的鸡肋。


从“纸媒已死”到“电视已死”,这一类惊悚标题隔三差五就来提醒你,昨日逝矣,今天的新事物已经不屑于讨好咱们这帮老同志了。


世界变化太快,没有谁能永远在潮头上跳舞。有意思的是,电视都快没人看了,可比电视更古早的电台,竟然还活着,而且似乎活得不错。


“老神在在”的电台。/unsplash


前两年,娱乐圈一对夫妻闹离婚,不想却让一档东北的电台节目火出圈外。


吃瓜群众初时诧异:“这都什么年代了?这个男明星为什么要打电话去电台倾诉?”听完录音却纷纷路转粉:“这都是什么宝藏节目?现在的电台都这么野了吗?”


在很多人对广播电台的印象已经固化为“司机专属,苟延残喘”之时,电台其实仍以各种姿态存在于江湖,低调又踏实地走它自己的花路。


根据国家电视总局的数据,2018年,全国电视节目产出时长同比下降2.04%,而广播节目却同比增长1.64%。


有人肯做,一定是因为有人要听,这是市场最直接的反应。


诞生于1906年圣诞前夜的广播,走过了漫长的113年仍未消亡且有增长——在日新月异的现代社会里,这样的生命力无疑是令人惊叹的。


不管你听还是不听,电台就在那里,不增不减。/unsplash


01 / 岁月里的电台童话


办公室的老苏还是小苏的时候,有一台可以当收音机使的硬核手机。漫漫夏夜,对月难眠,小苏常常等查寝老师一走,就鼓捣手机找电台。


信号不好,但充分的知识储备让小苏学会了利用耳机当天线,缠在铁床柱上,电波里流转的声音宛如天籁。


硬核手机插上了耳机仍然可以外放,于是乎,宿舍几个大小伙子围机夜话,往往不知东方之既白。


在各种老中医广告、情感咨询大师的背景音乐里,滋滋作响的除了时断时续的广播声,还有小苏那逝去的青春。


程郎的《全球华语音乐排行榜》,则是文艺青年阿朱少时的白月光,没有被这个电台播过的歌,通通不值一听。身在南国,粤语播音的《一些事,一些情》,就是当年阿朱心中的《故事会》与《知音》。


不过,稚嫩的阿朱一直没搞明白,那个时不时插播进来的“电白陈医生”到底是何方神圣?


后来的很多年里,看到各种妇科医院男科医院广告,阿朱都仍然会想起那位啥都能治的、扫地僧般神秘的陈医生。


你永远不知道,藏在电台背后的,是一个怎样的人。/《海盗电台》 


叛逆的佛山小明最喜欢听FM92.4和FM98.5,因为每天都有很多学生打电话去吐槽老师、抱怨学校、批评家长,桩桩件件都能引发小明的强烈共鸣。


小明一度以为,自己会在电波知己的陪伴中长大。但是,还没等到小明长大,那些花样吐槽的学生,就变成了电话报名组团购房的大人。


跟着《Music Radio音乐之声》的榜单买过磁带的孩子,如今大都有了自己的孩子。听着《笑一笑十年少》的相声和《交广书场》的评书长大的天津人,果然不负众望地长成了一城的乐天派。


电台还捧红了一大批不靠颜值靠才华的主播。前文明星闹离婚一事中狂刷存在感的叶文,素有“黑龙江上空最野的声音”之称,在公交喇叭和公园收音机里骂尽天下糊涂人。


同样是愤怒型主播,北有叶文,南有“电波怒汉”万峰,在柔情似水的江浙地区活成一根人见人爱的炮仗,年纪大了宝刀未老,上个网络节目,连马薇薇和范湉湉都压不住他老人家的场子。


电台连接你我,也阻隔你我,听着他们或温柔或火爆、或幽默或深沉的声音,看不到人的观众,尽可以随意想象,随意代入。


好男人就是我,我就是杨洋。/《从你的全世界路过》 


1982年,广播剧《夜幕下的哈尔滨》火遍大江南北,万人空巷,拿下了当年演播一等奖。


很多年后,这位只闻其声不见其人的优秀播音员当了春晚主持人、拍了电视剧,许多听众都还反应不过来,“原来讲哈尔滨的那个人就是和珅啊!”


这个播音员叫王刚。直到现在,他在电台一战成名的《夜幕下的哈尔滨》,仍然经常出现在人们音频下载榜单上。


电台里的声音这么带劲,还要什么颜值?换到如今,即便是当年最红的电台主播,恐怕也没几个能挺过出镜形象要求这一关。


赵雷在歌中唱道:“收音机靠坐在床头,贪玩的少年抱着漫画书不放手。”黄浦江边听着《动感101》洗漱的早晨,伴着《千山万水只为你》前行的深夜,想起来都还算鲜活,却的确已是褪色的往事了。


在文艺作品中,广播电台有时附丽于情怀,成为坏学生唱歌表白的手段、失意青年逃避现实的蜗牛壳或是解救陌生人的远方天使;


有时又扎根于山野,成为村村通大喇叭,负责通知开会时间、领取福利、天干物燥注意防火,或是路边的蘑菇你不要采。


编剧写来写去,镜头转来转去,始终在讲过去的故事,就是不肯拍一拍电台如今的模样。


老家的那台收音机,早已束之高阁。/pixabay


02 / 电台涅槃


新陈代谢势不可挡,旧事物要么湮灭于洪流,要么就必须历劫换骨。


对电台来说,幸运的是,由于驾驶空间不能被视频等媒体形式干扰,电台广播仍然是司机们获取信息、打发无聊的最好途径。


不幸的是——电台无可取代的地方,好像也就剩车厢这一方天地了。


在各种媒体形式来势汹汹的情况下,各地的交通广播稳坐高台,似乎完全不担心没有听众。


打听路况的、了解天气的,白日里想听笑话的、半夜时想听故事的,司机千千万,永远有人在路上。


只要司机还在,电台就不会死。/pixabay


除了交通广播,其他电台的日子却举步维艰,甚至命悬一线。不过,艰难的时光并不长,曾几乎击垮电台的网络,也点燃了电台涅槃的那把火——移动音频出现了。


打开音乐播放软件,电台以UGC的形式圈出一片地来,直播、录播各自开花,内容上比从前的电台更自由、更个人化。


DJ露脸的机会比从前多了,但大部分时候,他们还保持着前辈的传统,与视频直播间的网红主播比起来,他们的内容产出也许更纯粹一些。


不过,音乐平台的电台内容,多数仅限于音乐,电台APP更像是新型电台的热土。喜马拉雅FM、荔枝、蜻蜓FM等应用如雨后春笋,给古老的电台注入全新生机。


根据艾媒网发布的《2019中国在线音频市场研究报告》,在线音频用户规模增速远高于移动视频和阅读,2018年,中国在线音频用户规模已经超过4亿人。


比群体规模更充满希望的是,4亿用户中,占比最大的人群,是24岁及以下的年轻人——这或许可以证明,抛开所谓情怀的滤镜,电台本身仍然有着长久的魅力。


旧时的收音机,也曾藏有某人的爱情。/《我的少女时代》


他们在听什么?相声、读书、故事、音乐……移动网络上的电台时间并不固定,用户可以随时选择在什么时间听、听什么样的内容。


也有人认为,这样的电台根本就不能叫做电台——这只不过不是从前的电台而已,归根到底,这仍然是电台,仍然是声音内容的艺术。


03 / Oh, Radio!


今天,大数据让一切更加精准、迅速,你的任何动作、喜好都有可能被记录、被分析,最后,一个完整的人,被拆分为数据库中的一堆标签。


面对浩如烟海的播放列表,选择太多的我们,反而不再懂得如何选择。


幸好电台还在。电波的那一端,为你选择听什么书、听什么音乐的,不是过分公正的数据,而是活生生的人。


猜测下一首是什么歌、下一个故事讲给谁,这样的小乐趣,也是复杂的随机匹配和数据推荐所不能创造的。


人类的悲欢与渴望,数据库未必能体会。尽管后来出现了电视、随身听、电脑、手机……电台的人味儿,至今仍然无可替代。


无论形式怎么改变,电台的温情永不变。/《完美广播》


另一方面,我们的耳朵不像眼睛,只能看着一个方向,耳朵要广博得多。开车、走路、做家务、睡前,听觉从不要求我们全神贯注,陪伴是声音的天性。只要我们的生活还需要背景音,以声音为本的电台,就不会真正消亡。


“You had your time, you had the power.

You've yet to have your finest hour.

Radio. 

All we hear is Radio ga ga……”


多年以前,皇后乐队写了一首名为《Radio Gaga》的歌。多年以后,电台的光辉岁月早已远去,一个姑娘仍然因为这首歌,而给自己取了个名字——”Lady Gaga“。


Talking Heads在歌里把脑袋比作不停接收信号的收音机,后来,一个英国乐队以此命名,叫做“Radio Head”。


这些关于“Radio”的小故事,或许可以作为电台从盛到衰再到复苏的小小注脚:


曾经,“Radio”是个连摇滚乐手都觉得很酷的词,电台是这个世界信息的主角,从竞选总统到听歌跳舞,人们从电波里听见整个世界;后来,电台随着滔滔浪潮渐趋无声,但最终又换了一种方式、一种身份回到我们身边。


观众在等待新的电台,电台也在等待新的观众。/《海盗电台》


电影《海盗电台》的末尾,电台主播和粉丝们漂泊在海浪中呐喊,船沉入深海时,屏幕上写着这样一段话:“1967年夏天,海盗电台的黄金时代结束了。但是伟大的梦想不会灭亡。”


电台,亦如是。


参考文献:

[1] 2018年全国广播电视行业统计公报,国家广播电视总局,2019-04

[2] 艾媒报告 | 2019中国在线音频市场研究报告,艾媒网,2019-03

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定