来源 | 新周刊（ID：new-weekly）
作者 | 蒋苡芯
把高雅艺术带上屏幕，《声入人心》令观众耳目一新。然而，让美声、音乐剧深入人心，似乎仍旧任重道远。“有些事情，不是看到了希望才去坚持，而是坚持了才有希望。”
《声入人心》火了。几乎在同一时刻，关注与呼声同时涌来。
今年2月初，声乐演唱节目《声入人心》总导演任洋回新疆老家过年。团聚的饭桌上，平时稍显古板的舅舅冷不丁冒出一句：“我觉得贾凡这孩子特别好，很乐于助人啊。”
在《声入人心》第一季中，美国茱莉亚音乐学院全A成绩毕业的歌剧演员贾凡和音乐剧演员陆宇鹏合作二重唱《翅膀》。
陆宇鹏右耳长过肿瘤，手术后听力受到影响，贾凡说：“我想给他插上一双翅膀。”
“我舅舅这样一个远在新疆的退休公务员，平时都不怎么看电视，居然和我聊起了音乐剧的选歌和舞台效果。”任洋觉得这太不可思议。
2月22日，在音乐竞技节目《歌手》中，由音乐剧演员郑云龙、阿云嘎，流行歌手鞠红川、上海音乐学院歌剧系学生蔡程昱组成的“声入人心男团”再现了原创音乐剧《蝶》的经典曲目《心脏》。
有网友因此翻出了2007年参演《蝶》的演员们在“蝶梦十年飞天重聚”音乐会庆功宴上即兴演出开场曲的视频。在剧中饰演梁山伯的音乐剧演员刘岩转发并配文：坚持才有希望
3月中旬，蔡程昱从上海飞往长沙录制《歌手》。刚走出机场，密密麻麻的女粉丝举着灯牌接机，把他吓了一跳。“我浑身不自在，完全不敢相信。”
“声入人心男团”上了《歌手》后，知名度大增
01. “别去想多出名，站在舞台上唱歌就行”
在遇到粉丝接机的半年前，蔡程昱对《声入人心》的认知，还仅仅是上海音乐学院湖南老乡群里转发的一张招募海报。
彼时蔡程昱刚上大二，对未来的迷惘笼罩着这个年轻的男孩。
他高二才接触声乐，考上大学后逐渐了解歌剧界的从业行情——我国接受美声教育的学子有12万人，但真正能站在金字塔塔尖的寥寥无几。
“那时我就在想，未来是否只能继续考研、考博？还是出去多寻找一些表演机会？”
决定报名时，蔡程昱在上海音乐学院的指导老师、男中音歌唱家王凯蔚就在他旁边。王凯蔚告诉他：“别去想多出名、要成为什么样的人，站在舞台上唱歌就行。”
音乐剧演员（从左至右）郑棋元、蔡程昱、余华
2017年，正值音乐选秀节目《中国有嘻哈》最火的时候，任洋却陷入了节目创新的焦虑。他曾参与“快男”“超女”的制作，觉得那几年的选秀节目几乎被各方资源开采殆尽。
《中国有嘻哈》的出现，让他眼前一亮。“既然有一个比流行音乐愤怒、自由的乐种让大家接受并喜爱，那就意味着，另一个极端的乐种也充满可能性。”
他把目光放在学习音乐剧、美声的年轻人身上，想挑战大众对于该领域“都是帕瓦罗蒂式中年大叔”的刻板印象，让大家看到，“有一群年轻人，每天早睡早起唱着古典歌曲，却只能待在金字塔底座，没有机会施展才华”。
这是任洋第一次担任总导演，在湖南卫视“飙计划”视频方案大选上提案时，他刚满30岁。
湖南卫视资深节目制片人、《声入人心》监制沈欣记得：“我们这些所谓业内人士眼前一亮。把高雅艺术带上屏幕，或许可以给观众耳目一新的感觉。”
事实证明，这样的判断是正确的。但如果追溯《声入人心》的出圈轨迹，任洋、沈欣和制作团队其他成员也一度担心“从何做起”“如何呈现”“会否沦为炮灰”。
2018年上半年，任洋的原创方案落地，他专程去上海音乐学院拜访男中音歌唱家廖昌永，希望廖昌永能担任导师。
廖昌永此前做过大量古典与流行音乐融合的工作，和节目组一拍即合。
《声入人心》第一季的36名参与者后来被网友称为“梅溪湖三十六子”（梅溪湖位于长沙，是节目真人秀部分的录制地），但确定这份36人大名单的过程并不容易。
任洋说，除了收到的报名表，他们几乎把整个中国音乐剧界、歌剧界以及各大艺术类院校翻了个遍，希望找到“在行业内有一定能量的人物；院校内还在学习、对行业有迷茫有希望的学生”。
刚接到邀请时，郑云龙有些犹豫：“我没有参加过综艺节目，很陌生，也不感兴趣。”
此前，他主演过《爱上邓丽君》《啊！鼓岭》《变身怪医》等音乐剧，对自己的事业充满自豪与热爱。
最终，郑云龙抱着“让更多人知道我，知道音乐剧”的念头，登上《声入人心》的舞台。
7月10日至14日，国家大剧院上演法国作曲家奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的故事》。这是该剧时隔6年与中国观众见面，图为演员在进行现场排练。/王小京
02. “你唱得太音乐剧了，表现力太强了”
拥有使命感的人，不止郑云龙一个。
郑云龙曾在《声入人心》第一季演唱过原创音乐剧《金沙》《蝶》中的两首曲目《天边外》《心脏》，而作为这两首歌曲的原唱，出现在第二季的两位中国音乐剧元老级人物刘岩、郑棋元也有同样的使命感。
两人在节目中演唱《金沙》选段《总有一天》时，郑棋元一度眼眶红润，过去16年来出演24部音乐剧，郑棋元觉得“唱的过程就像过电影一样，那些年复一年在做的事，一幕幕出现在眼前”。
刘岩则说，他仿佛回到了2005年坐在北京保利剧院的那一天。
在《声入人心》第二季的舞台上，音乐剧演员刘岩、郑棋元合唱《金沙》选段《总有一天》
2005年5月31日，33岁的刘岩背着一个大红兜，从长春买了一张到北京的卧铺火车票。此前，他一直在吉林省歌舞团担任舞蹈老师和编舞，但“想去北京闯荡的心始终不安分”。
刚到北京的刘岩生活得并不如意，3个月里，他拍了木地板和丰田汽车的平面广告，挣了800元，水电费都交不上。
穷途四壁时，恰逢松雷蝶之舞音乐剧剧团为音乐制作人三宝的音乐剧《蝶》招募演员，刘岩前去面试，自此走进音乐剧大门。
因《金沙》同属三宝制作，剧团里的演员被召集去看演出。
那天，刘岩坐在台下看：“原来音乐剧演员在台上是这样的，特别过瘾。”而郑棋元正在台上演唱，不知道“自己未来的命运如何”。
刘岩出演《蝶》的剧照
现实一度让他们双双坠落。
郑棋元演过120多场《金沙》男主角“沙”，之后为了“年少时的明星梦”，参加了2007年的选秀节目《加油！好男儿》，止步于武汉赛区6强。
那几年中国几乎没有原创音乐剧项目，接不到戏，郑棋元当起了“棚虫”，辗转于各个录音棚为知名歌手录制歌曲小样，“一天少则两三个，多则四五个”。
很长一段时间，郑棋元没有演过音乐剧，直到2009年遇见甘肃省歌剧院制作的《花儿与少年》。“我觉得那个戏特别好。但市场差到什么程度？最后都是送票请人来看。”
大众对音乐剧的陌生，从舞台延伸到屏幕。32岁那年，歌手韩红邀请郑棋元参加通俗音乐类选秀节目《中国梦之声》，演唱结束后，郑棋元被节目组告知：“你唱得太音乐剧了，表现力太强了。”
郑棋元说，他当时感受到的是大环境对音乐剧演员的误解。“我对这个身份是有认同感的，你可以否定我，但不能否定我的职业。”
同一时间段的刘岩，也在接受命运残酷的筛选。排演了一年半的《蝶》，因邀请法国音乐剧《巴黎圣母院》的团队指导，中西方文化及思维方式的碰撞，让剧目差点夭折。
《蝶》好不容易在北京展览馆上演时，站在舞台上的刘岩发现，下面的座位几乎是空的，“上座率大概只有40%，黄牛在门口5块钱一张兜售门票”。
就在郑棋元被质疑“太音乐剧”那年，刘岩迎来了40岁。“不惑之年了啊，其实是不获之年，毫无收获。”
有一次，刘岩不小心在家里摔了一跤，碎玻璃扎进手掌心，断了五根肌腱。
不惑之年，无房无车无积蓄，哪怕名字和所出演的音乐剧已被写进教科书，自己却仍蜷在北京南四环一个十多平方米的小房间内，老家的父亲又忽然重病，赋闲的刘岩每天都在想：“我不能再这样下去。”
《蝶》剧照
03. “大家都是靠情怀在支撑”
每一个人都逃不过选择与被选择的命运。
从被誉为“19至20世纪音乐界神话”的莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院以全科满分成绩毕业、以博士身份归国，袁广泉曾有将近一年半时间找不到工作。
国家大剧院、中国大剧院、乐团、音乐学院、师范类院校、综合类大学、培训补习班……袁广泉选择的标准一步步往下挪，“16岁出国，从小到大的梦想就是舞台，而那一刻你好像要接受现实，不得不放弃梦想”。
每次都折在面试上，袁广泉将原因总结为“自己不太会唱中文歌，因为中俄歌曲的发声方式、咬字方法不同”。其他缘由，他不愿多想。
辗转于北京、上海、武汉、浙江等地寻找工作未果，2018年，袁广泉无奈返回河南老家，开了一个培训工作室，教亲朋好友的小孩唱歌，每堂课100元。
一些当地的节庆表演，经亲戚介绍也会找上门，“被要求唱一些非专业人士写的作品”。“我是一个男中音，却让我唱男高音的歌。你不唱就换别人。”
袁广泉说，《声入人心》是他归国后得到的第一个机会，“想唱歌，想被认可，想积极乐观地面对未来”。
在这个26岁的男孩看来，歌剧是一个储藏着特别多宝藏的箱子，“只是现在还盖着一层布，大家看不到这个光芒，也暂时没有能力看到”。
歌剧演员袁广泉
身为歌唱演员，师从歌唱家阎维文的赵越也有同感。近些年活跃于各大晚会、演出舞台，赵越明确地感觉到，整个行业就业机会太少。
2012年他大学毕业至今，班上30个同学仅有包含他在内的3个人还在演出，其余人则转行当了公务员或者进了央企。
此外，大多数毕业生宁愿留在北上广进合唱团、靠录音拿几百块收入，也不愿去二三线城市的歌剧院就业。
许多音乐剧、歌剧演员都有长串演出简历，但“老百姓几乎没听说过”。
相对应的行业鸿沟也在形成，北京天桥艺术中心副总经理江涛对此感受颇深。“像中文版剧目招募演员，我觉得还挺吃力的，有时候到第三轮都招不到人。”
江涛说自己一度在招聘现场感受过尴尬的气氛。“成熟的从业人员太少，大多数人的水平和剧方想要的还有差距。”
《声入人心》第一季火了以后，很多人觉得，“美声、音乐剧出圈了”，江涛对此不以为然。在他看来，“变化是有，但大环境没变”。
原创音乐剧《聂小倩与宁采臣》剧照
最直接的变化是销售率的提升。北京天桥艺术中心去年共上演925场，其中音乐剧占176场。去年整个剧院音乐剧销售量不到70%，“今年许多好的剧目平均销售率超过80%，部分甚至可达100%”。
但数字背后的音乐剧现状仍值得思考。北京天桥艺术中心以音乐剧为主导经营项目，从2015年至今，每年都会从美国百老汇、伦敦西区、法国等地引进5部全球知名经典音乐剧。
江涛说：“代价就是成本特别高，但它们比较成熟，且有号召力。”
今年引进的《巴黎圣母院》《摇滚学校》《绿野仙踪》等剧目，均在剧院上演三到四周，平均演出二三十场。每部剧引进的费用为千万元级，在北京的观剧人数可达5万人。
“总收入除去成本，真的没剩多少，大家折腾这么长时间，最终利润有限。”而这些剧目若是到二三线城市演出，当地剧院的可接纳体量也仅三到五场。
江涛觉得，某种程度上这也体现着音乐剧、歌剧市场的发展不平衡，一个巡演在中国能否成功，北上广占去了80%的发言权。
中国原创音乐剧的生命力则更短，“大家都是靠情怀在支撑”。
安德鲁·劳埃德·韦伯的经典新作《摇滚学校》今年来到中国进行巡演
04. “别就着这个势头慌乱。路还长呢，慢慢走吧”
江涛不否认《声入人心》播出后带来的市场推动，但他仍有顾虑。
在今年上半年的一个音乐剧论坛上，江涛与国内票务网聚橙集团董事长耿军、音乐剧制作方七幕人生公司CEO杨佳敏交流时，谈到郑云龙等一拨因节目被大众认知、追捧的演员。
“演艺圈有一个规律，演员有名了，你会很难把控他的档期，他也许很难再回到戏剧舞台长时间沉浸创作。”
不过大家一致认为，在推广音乐剧的前期，可以通过这样的方式带领更多年轻观众了解音乐剧并走进剧场，但如何保持观众对音乐剧的热情，仍任重道远。
“这个工作真的需要好多年，演员们也别怪这一届那一届观众不行。太挑观众，不利于高雅艺术出圈。”
事实上，一些步伐已经迈出。
法国音乐剧《巴黎圣母院》今年在北京天桥艺术中心演出
国家大剧院剧目制作部部长韦兰芬告诉记者，2007年至今，国家大剧院上演了66部歌剧，其中16部为原创剧，已形成严谨的制作体系，同时歌剧艺术普及也在进行。
“去年大剧院的商演有919场，艺术普及教育演出达1000余场，辐射超过30万人次。”韦兰芬说，国家大剧院在北京100多所中小学建立了歌剧兴趣学校，还邀请主持人白岩松、作曲家谭盾等名人做艺术导赏。
国家大剧院也在逐步尝试歌剧直播、歌剧电影的形式。去年7月至10月，在“2018国家大剧院国际歌剧电影展”活动中，共有10余部中外歌剧电影在全国多个省区市影院展映。
韦兰芬觉得，艺术门槛的形成，主要来自观众对歌剧艺术知识的欠缺，“慢慢弥补，现在国家大剧院的歌剧观众已有20%—30%是资深戏迷”。
国家大剧院全新制作的普契尼歌剧《西部女郎》8月迎来首轮演出
某种程度而言，《声入人心》的火热确实给行业带来了一个切口和契机。比如第一季成员的全国巡演常常爆满、演出代言不停，一些音乐剧门票刚开票即售罄……
而当年轻的音乐剧学生走上舞台，他们不只唱教科书里的经典曲目，更想挑战自己，融入爵士、摇滚等元素。
第二季的成员徐均朔觉得，这些最前沿的东西能让年轻人了解、喜爱音乐剧。“它的风格不只是王子风范、高贵优雅，音乐剧其实很多元。”
当然，当一个市场野蛮生长时，问题不可避免。炒票、涨价、饭圈涌入、偶像化……一个个充满争议的话题不断涌现。
任洋说，一个节目能做的东西十分有限，“要欣赏真正的音乐剧、歌剧，大家还是要走进剧院”。
任洋至今还会和第一季的一些成员交流。“不要戴口罩，别人拍你别怕，就把自己当成普通的音乐剧、歌剧演员。”
蔡程昱记得，那天从机场走出，他正在无措与小小的沾沾自喜中纠结时，旁边年长些的阿云嘎在他耳畔说了一句：“蔡蔡你记住，你看看这眼前的一切，3个月后或许就都没了。”
从业14年、参演9部原创音乐剧的刘岩始终觉得，原创音乐剧就像个孩子，脆弱、幼小，一直在爬着走，正常走路的时候很少。
“我还是希望我们这个行业能够沉下心来，别着急，别就着这个势头慌乱。路还长呢，慢慢走吧。”
《王二的长征》剧照