国产18禁一半东北
2019-10-28 18:43

国产18禁一半东北

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv)作者:毒Sir,题图来自:东方IC


2019年,年度神曲只能是《野狼disco》


说它是神曲,不仅因为火爆大江南北,还因为,它以不经意的文化符号,撞击到很多人的隐秘情怀。

《无间道》、“凌凌漆”,郭富城和东北初代霹雳……尤其这一句:不管多热都不能脱下我的皮大衣。



几可看作一个时代信号倔强的回潮。有评论说,跌宕数年的东北文艺复兴终于在老舅重回巅峰。

除了音乐圈。作家双雪涛、班宇、郑执纷纷上位。


电影?《白日焰火》《无证之罪》开路后,《刺杀小说家》《日光之下》《东北虎》等也拍马跟上。


路阳新片《刺杀小说家》改编自双雪涛同名作品,电影拍摄地改为重庆


△ 易烊千玺在ins上推荐班宇的《冬泳》,销量激增


发现没,国产喜剧/犯罪剧尤其青睐东北。为什么?Sir今天想问问。


失败者之歌


影视领域,东北的文化输出,一个名字我们绕不过——赵本山。


赵本山通过春晚小品和《乡村爱情》系列,缔造的喜剧帝国曾是一代人笑声的主食。




当今影坛前三的喜剧演员,沈腾说过,大年三十的时候,他爸就是冲正在放本山大叔小品的电视机,问当时还在开心麻花哼哧哼哧拍话剧的儿子,你啥时候能上春晚啊。


能上,出息;不能上,寒碜。在东北人看来,就这么一回事。



但,在2011年之前,东北在华语电影里其实还有其他东西。——为何是2011年,Sir先卖个关子。


2006年,许鞍华的作品《姨妈的后现代生活》。许鞍华最被低估的电影之一。这部电影隐藏了一个时代切面。姨妈(斯琴高娃 饰)来自东北,在上海独居,遇到广东来的骗子潘知常(周润发 饰)


东北——上海——广东。


这三座城市,既有经济水平的差距,也与文明开化程度息息相关。在电影中,上海、广东那么整洁,明亮。一尘不染到近乎梦幻。这正是姨妈悲剧的根源。穿着小皮衣的女儿(赵薇 饰)曾经愤怒地质问姨妈:


当初你落难的时候跟我们在一起,怎么不嫌弃我爸工人大老粗。一有机会回上海原籍,头也不回。


可回到上海,以为能找回尊严的姨妈,却被一步步剥夺了尊严。


片中,最让观众捧腹的爆笑点,恐怕就是上海的姨妈穿着红色毛线织成的泳衣,下水。结果让救生员误会:阿姨,你怎么搞的,来例假还下水呀。




好笑?


当进度条拉到片尾,峥嵘就露出来了。


我们的姨妈人财两失,不得不回到东北老家,继续面对她曾经厌弃的生活。借由杨德昌式小男孩宽宽的眼光,他看到姨妈的生活变成这样:门外,贴满小广告的老旧居民楼被残雪覆盖。家里,破旧邋遢,工人大老粗的姨爹唯一的精神爱好就是看电视(多半是小品)傻笑。




而姨妈呢?既不怨恨,也不动容。仿佛离开上海当晚,姨妈就彻底死去了。影片更深的绝望是——

即使姨妈“死”了,那个她心心念念一辈子的上海,也轰轰向前,不会多看她一眼。东北人的失败者之歌,竟被一个香港导演捕捉到了音符。


但。真正把它谱写、演奏出来,还得是东北人。


2011年,《钢的琴》。导演张猛,主演王千源、秦海璐。看一组图。




故事讲的是,下岗钢铁厂工人组建了一支乐队,终日奔波在婚丧嫁娶、店铺开业的营生之中。领头的陈桂林(王千源 饰)为了女儿的音乐梦,在破旧的厂房利用破铜烂铁手工打造一架钢琴。跳弗朗明哥舞、拉手风琴、咏叹调,这多文艺,多浪漫。但这仅仅是画面的一半表达。还有一半是,废弃、黑黝黝的钢铁车间,昔日的热火朝天突然冷却下来,成为空洞的硬躯壳。


厂房的顶棚像大鹏的翅膀,准确起飞,但被定格在灰霾的天空之下。最“出挑”的是那根大烟囱。明明工厂倒了,它还依然燃烧,吐露烟灰,试图以旧方式继续维系北方城市漫长寒冬里的暖意。



导演张猛回忆:1999年,我在铁岭评剧团看到一架木质钢琴,是当时他们团里的人做的,那时候我开始想这架钢琴的故事。


铁岭有一个钢材市场,里面有一大堆失业的工人,他们失业后买了跟自己以前工作时一样的机床,变成了一个个小作坊,但其实这些工人们又都集结在一起,你想做个什么东西都是在这个市场里完成。


两个“念头”碰撞到一起,就萌发了《钢的琴》的创作,“一个人在突然失业后面对社会时最阵痛的时期,是我一直想拍的,我不想人们把那个时代遗忘掉。”



“我不想人们把那个时代遗忘掉。”


那是什么时代?


尽管生在南方,但Sir小时候常在电视上听到一个词。


下岗。


什么是下岗?维基百科显示,中国特有名词,指“中国国有企业在机构改革中失去工作的工人,工人仍属于该工厂单位,但没有工资,实际上等于失业。”下岗这个说法给“失业”罩上一层温柔又暧昧的色彩:下岗,下岗,总归有再上岗的时候嘛。


但你若了解上世纪90年代末那场下岗潮,你会知道,最终能再上岗的,极少极少。


当年,国企改制波及的是全国,主要在老工业基地和经济欠发达地区,东北三省占25%。1998年~2000年的下岗潮,每年国企下岗工人平均700-900万。下岗后,针对工人,企业有好几种处置办法:

或一次性买断,或停薪留职,或每月领最低工资。一时间,下岗工人与企业的捆绑戛然而止。


失业,让之前所相信,拥有的全部崩塌。当年的国企管理是封闭式的。因为封闭,内部生活设施俱全,更加重工人对它的依赖;也因为封闭,工人无其他技能,当下岗事发,如同被命运抛弃。简单讲——崩塌的不仅是安稳的日子,还有对生活的奔头。


《钢的琴》里,女儿问陈桂林,这家钢琴能发出声音吗?爸爸说,能,肯定能。——但是你要弹得“越简单越好”。



这其实暗示了这架钢琴天然的缺陷,驾驭不了复杂的曲调,就像这些失业的工人,适应不了瞬息万变的时代。


比这更露骨的隐喻:《暴雪将至》。


故事虽然发生在南方,但导演却偏偏在影像上拍出反差感,营造出北方重工业城市的氛围,是心境的“东北”。开篇是这样的。段奕宏饰演的余国伟,在办理身份证。


“叫什么名字?”


“余国伟。”


“哪三个字?”


“余下的余,国家的国,伟大的伟。”


“哪个余?”


“……多余的余。”



《暴雪将至》的结尾是这样的。段奕宏在等车,他掏出那张新办的身份证,看了看,又放回兜里。

车来了,段奕宏上车。找个座位后,坐下,等等等等,车子一动不动。车子发动不了,一车人,就那么卡在那里。这时,天上下雪了,段奕宏透过车窗,仰头看那场迟到的,北方的雪,眼睛里,欲说还休。



开篇的台词好理解。结尾为什么要这样设计呢?导演董越的回答是:


“很多电影,可能上了一辆车,车开走了,消失了,特别写意抒情的一个结尾。但他不想这么处理。在时代的拐角处,那些失去道路的人事实上是哪儿也去不了的,所以就有了这辆发动不起来的公交车,一代人就那么停在那儿,残酷又真实。”


失败者如何与失败相处?在文艺里,我们找到了阿Q式的精神胜利法。红毛衣能织连身泳衣,废弃钢铁能打造钢琴。他们看似乐观,浪漫,但骨子里却全是冰渣子的悲凉。


就像双雪涛小说《飞行家》这段文字:


二姑夫说,小峰,天快亮了,不能再耽搁,我跟你不多聊。记住二姑夫一句话,做人要做拿破仑,就算最后让人关在岛上,这辈子也算有可说的东西。做不了拿破仑,也要做哥伦布,要一直往前走。做人要逆流而上,顺流而下只能找到垃圾堆。 


……


这时我哥在我背后拍了一下我,说,弟,我先走,你多保重,房产证别忘了给你二姑。说完他走过去,把杆盒放在大篮子里,然后从大篮子里拿出一个背包背上。我说,等一下,二姑夫,你说这气球能一直往上飞,那不是迟早要爆炸?……


又是一帮穷人自制热气球,做飞行家,要飞向遥远、温暖的南美洲。结局呢,想想就知道是“死路一条”。


所以,提起东北喜剧,别只记得春晚小品和二人转的欢脱喜感。还有一种东北是“飞”的。是用魔幻的笑声去填补时代碾过一代人身上的苦痛。


性、杀人、迪斯科


把目光投向东北犯罪片。2014年,刁亦男《白日焰火》在柏林电影节擒获金熊,男主角廖凡成为首位华人影帝。这部电影打碎了《钢的琴》以及之前的“东北”类型模具。它展现了一种更凶猛,也更为坦诚的暴力。有三个元素,突出而独特。


性:


开场,煤矿上的“碎尸案”,断肢在生产线的黑煤里露出来。很快,警察张自力(廖凡 饰)身穿白背心跟前妻苏丽娟在小旅馆里打扑克牌,然后做爱。

 


注意,这时,一只瓢虫的“尸体”粘在白色床单上。



开场的性就出手不凡,暗示了“爱与死”的主题。张自力邀请嫌疑人吴志贞(桂纶镁 饰)滑野冰。

当晚,两人亲吻了,接下来呢,没有拍(或者拍了最终剪掉)。发生了什么?


第二天,两人在小摊里,吴志贞抹上了口红。



而吴的丈夫,叫梁志军(王学兵 饰)。他每天晚上背着冰刀,游荡在这座城市。



滑冰,冰刀,在电影中都是男性性能力、权力的隐喻。外挂的冰刀,虚张声势,反而暗示梁的虚弱无能。


性为何在罪案题材中如此重要?因为性是人不满足最有效的宣泄途径。


焦虑了,性一下。


愤怒了,性一下。


空虚了,性一下。


而《白日焰火》的性好就好在——它既说出了性爱的“不得不”,也说出了性爱的“不过如此”。短暂的快意消散后,你还是得面对那个巨大的问号。当它再一次逼近,更进一步的犯罪就产生了。


杀人:



五年前,吴志贞的丈夫梁志军(王学兵 饰)被警方认定死于一桩离奇碎尸案。


是吴志贞干的?


“五年后,又发生了类似的连环案件,并且这些死者都曾与吴志贞相恋。”


应该是吴志贞干的吧。



好的罪案题材,往往不在意谁是凶手。它在意的是弦外之音。


在Sir看,《白日焰火》最有意义的一句台词,是同事问张自力为何那么拼命,你到底想干什么。


“你还想赢得世界啊?” 


“至少可以输得慢一点吧。”



为什么张自力明明知道吴志贞危险,还不顾死活地跟上去。正义感?责任心?


都不是。


张自力的本质,是一个被体制残害又因为无法反抗而投诚体制的人。他只是也只能不清不楚地“前进”。所以在张自力的脸上,你看到最多的表情,是欲哭无泪。


最典型的,就是那场可以写进华语影史的迪斯科。张自力在片尾,出卖了吴志贞,得到他想得到的职位,突然,他在迪厅里独舞起来。


神情轻松但更像痛苦。


一个比枪的动作,僵硬,寂寥,无可奈何。——配曲是欧阳菲菲的《向往》。



这段即兴发挥,是这部黑色电影对人性的神来之笔。怎么理解人性?永远别以为自己看穿它。


说白了,性、杀人和迪斯科,对应的是,欲望、罪恶和宣泄。所以,那些上乘的东北犯罪片,观感从来是弥漫着悲观。不得不提把网剧拍出电影质感的《无证之罪》。



它拍出了东北这片土地荒诞但真实的分裂。这种分裂最有效的体现,是反派。


香烟反抽的李丰田,绝对是国产剧近几年最难忘的变态。



但从行为举止上,李丰田恰恰不变态。他就像一个路上随处找得着的质朴民工:爱喝白酒,懂牌子,老酒鬼……吃面时那个热乎劲儿,和一个累了一天的体力劳动者没区别。


偶尔蹦出一两句,还是生活气息浓烈的东北式幽默,在犯案时候说出口,尤其显得瘆人、不合时宜——他跑去郭羽家绑架,不着急动手,先开口嘲笑郭羽:你说天黑就报警……你家天黑是几点啊?


这些常态的问候,恰恰是他的可怖之处。因为这样的人可能就在你身边。说白了,啃鸡腿和杀人,在他来说,都是基本的生理需求。



也正是变态与常态的交织,让这个人物有了真实人物一般的不确定性。——你不能预计他们什么时候动手。


《无证之罪》,指向其实不是没有证据的连环杀人案,是非典型警察,非典型凶手,非典型变态们高手过招的不露痕迹。而东北肃杀、冷冽的天气,又给人物附着了犹豫,疏离的气息。


为什么是东北


从苏有朋翻拍的《嫌疑人X的献身》拍摄地选在哈尔滨。



到长白山林区拍摄,张震、廖凡主演的《雪暴》。



再到尚未公映的华语电影,蔡尚君的《冰之下》、耿军的《轻松+愉快》、梁鸣的《日光之下》……





为什么这么多华语犯罪片如此关注东北。Sir认为有几个原因。


首先,重工业城市的转型,巨变。一群人赶上趟,更多人落后,被抛下,还在努力追赶,想输得慢一点。阵痛期,社会板块有缝隙,藏匿罪恶。而从电影创作的角度来看,东北有独天得厚的优势。


冷。因为冷,欲望被反衬得更加炽烈,比如性。



冰雪,与鲜血的对比,冲击更震撼。



再者,城市风貌多元。特别像哈尔滨、长春、大连等城市。有欧式、日式、俄式、前苏联的建筑,它们背后本身也带有情绪。重工业过去了,但它给城市留下铁灰色、深刻的痕迹,代表着集体意识、纯真年代、恢弘歌舞等等看似过去其实还在影响的意象。



如开篇所说的老舅,不就是生活在夹缝里的人?歌手董宝石是这样评价这个icon的:


他其实并不是一个社会大哥,但一定要有社会大哥的气质。假设家庭没那么富有,他也会戴一个很粗的链子,然后头发剃得很短,最后外面来一个黑貂,保护自己脆弱的心。—— GQ报道《我要用老舅构建东北神奇宇宙》


这不就是东北最形象的隐喻。曾经,它是共和国的长子。


现在,它不是。


所以它此刻的表达,是对时代的急吼吼,也是气喘吁吁跟不上的无奈、困惑。看东北电影,要看它的直给,更要看闲笔。那些笑与罪背后的混乱,都是我们路过的足迹。


粗俗点说,像糙爷们的东北电影是我们的性启蒙,每一份性启蒙背后,都概括了我们无法言说的骚动。正经点说,糙爷们的东北电影是我们的历史。


历史过去了。但历史还塑造了我们,界定了我们,历史更是我们为什么变成现在这个模样的唯一来路。我们不能遗忘历史。遗忘历史,就是背叛自己。


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:东方IC

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐

回顶部
收藏
评论17
点赞85