本文来自公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，题图来自：电影《少年的你》
“有两种和平的暴力，那就是法律和礼节。”——作家·歌德（逝于1832年3月22日）
代表作品：《浮士德》
……
01.
《少年的你》上映才半天，朋友圈里就有人疯狂推荐。鉴于之前的撤档风波和李安导演120帧的《双子杀手》附近没得看，周末就跑去看了曾国祥这部新作。
130多分钟下来，确实是部好电影。至少就我个人而言，很久没在电影院里看到这么舒服的片子了。不得不佩服导演的功力。
周冬雨的表演可以说是hold住全场，从给跳楼女生盖衣服那场戏开始到最后字幕打出，每一个镜头，都把陈念这个被欺辱的女生演得令人信服。整个观影过程，我都忘记了她是周冬雨。上一次给我如此强烈观感的女演员，还是演宫二的大赢家章子怡。
周同学不封后，真是可惜了。
易烊千玺谈不上惊艳，但足够稳定。对于初登大银幕的流量小生来说，相当不错了。之前某些靠颜混饭的流量前辈，一次次让人倒尽胃口，以至于我对这帮人产生了极大偏见。看完他的表演，一颗心落回肚子里。原来认真演戏、想要演好戏的偶像还是有的。想必这里面有曾导调教的功劳。
一个演员碰上一个好导演，实乃人生大幸。曾导才应该坐到郭敬明坐的那个位置上去。
最值得被讨论的，还是题材本身。校园霸凌的片子，《悲伤逆流成河》当然不是中国第一部，无论《牯岭街少年杀人事件》还是《大象席地而坐》里均有表现，只是它们宏观主题比霸凌要深刻更多。而对于《少年的你》，校园霸凌是一路推动故事向前的原动力。无论人物、音乐还是一次次大特写，都围绕这一核心。在视听语言上，达到了同类电影没有达到的锥心刺骨的程度。
其对暴力的直观呈现，对受害者精神的细腻刻画，极易勾起人的愤怒和痛心。到底是不是刻意借此挑逗观众情绪，没什么好讨论的。
毕竟现在这个行情，能直观呈现一点社会阴暗面并加以渲染，很有勇气了。
不过，这也就是我看《少年》时觉得略有遗憾的地方（以下部分包含剧透）。
02.
本质上，《少年》是一个双线叙事，一条线讲校园暴力的残酷，一条线讲男女主角的互相拯救。这两条线彼此交融，动人心魄，但在叙事上，又令全片主题产生了一丝割裂。这么说吧，假如把《少年》归于现实主义电影，它还没达到一部现实佳作应该达到的力度。
影片大部分叙事，都围绕着暴力现场与受害者遭遇二者打转。如果它是为了讨论霸凌，那最终呈现出来的，只是冰山水面上那一块。
下面那百分之八十，关于“暴力如何产生、暴力何以没能被及时阻断”，都只是隔靴搔痒，用了一些旁敲侧击的方式，点水而过。
不知道是不是基于审查，创作者们避开了那百分之八十的残酷和阴暗。导致“遭受暴力心灵受损”这条线，成为了男女主角彼此拯救的背景板。所以看到后半段，个别台词老是让我出戏，看着看着，又觉得看到了“疼痛青春”。
估计这也是很多人对“融梗”不满的原因，因为“互生关系”的展开，“校园暴力”所耗费的笔墨大打折扣，沦为了“互生”的支点。
最明显的，就是施暴者魏莱这个反派。
影片从头到尾，魏莱都只是一个工具性人物，刻板、平面，上场、施暴、不断推动剧情，然后领盒饭走人。好像天生就是人渣，而且没有丝毫产生同理心的基因。至于这个人是如何成长、她施展暴力的心理动机，以及为何在施暴路上畅通无阻、不被成人纠偏，都没能做足够深入的铺陈和展现。
电影更多展示的都是How的部分，没有深入到Why。而在我看来，这个Why，恰恰就是“校园暴力”的核心。我们肯定不能指望一部电影改变现实，但要是电影能把腐烂的土壤扒一扒，也没什么不好。当然，或许《少年》的主创人员也没想剖析到那个地步，人家就是老老实实讲一个心灵故事。
但抛开电影叙事本身不谈，魏莱何以成为魏莱，为何能够肆无忌惮屡屡得手，是在电影之外的我们必须深思的问题。
否则滋生暴力的温床，始终还在。
03.
首先，暴力本身多么可怕就不用多说了，现实里的校园霸凌比影片里的要残忍得多。
《少年》可以说非常克制了，剪辑下来不会让观众心理不适。有心去网上找点霸凌的新闻，个别细节令人不忍卒读。一些流传开来的视频，更叫人不忍直视。很难想象一个正常人遭受了那样的侵害后，还能积极生活。
置身事外的人，都对那种伤害感到恐惧，更别提那些受害者，完全是生活在深渊里的感觉。这种伤痛跟随人通常是大半辈子，遭受暴力时年纪越小，对人格的发展越不利。做噩梦都是轻的，很多人，自杀未果、深陷抑郁。
更严重的是，暴力还会滋生暴力。
太多被施暴的人，忍受到达一定程度后，都会产生杀虐的念头，觉得必须对施暴者还以同等的痛苦才能解脱。
知乎上，很多关于“校园霸凌”经历的问题，受害者们都表达过同一个报复心理：
“不止一次，想把对方弄死。”
有的答主，甚至已经实施过。
人心这个东西，既坚韧又脆弱，一旦暴力受损，堆积在生命中的怨恨是难以估量的。不然也不会有学生事隔多年后拦住中学老师狂揍对方一顿。所以，如不能防止暴力产生和及时阻断暴力，剩下的只有悲剧。
关于暴力何以产生，《少年》不是没有呈现。
这里又要忍不住夸一句曾导，作为一名香港导演，居然能把内地学生的高考场面拍得那么活灵活现，高，实在是高。
导演对学校考试文化氛围渲染之逼真，大概可以媲美《高三》那部纪录片，让人想到毛坦厂的莘莘学子。书桌上高高码起的书籍、资料，班主任打鸡血的考前呼喊，靠着成绩来排座位牵扯到班级阶层的台词，以及令人产生密集恐惧症一般的赴考队伍和阅卷细节，这些画面，看上去对男女主角情感线的促进没多大作用，但暗中已经让人领会到了一些东西。
在这样一个窒息的生活环境里，人的精神到底会处在怎样的紧绷状态且不论，坐在教室里的少年们，除了学习人文科学知识，拿它们换取高分成为进入大学的凭证外，还学习到了什么？片子里，考学成为了少年生命中最重要的事。要是参加不了高考，你爹就能跑到学校里给人下跪。至于你女儿欺没欺负同学，你女儿有没有被同学欺负，少年们在成长中的心灵美育和道德观念教养，没有多少人关心。老师关心的是，答题卡你可要多对两遍啊。
既然学校竞争这么激烈，功利化如此严重，没时间搞同理心培养和人格教育，那么父母呢？
家教对人格养成的重要，不言而喻。影片上映前，大连出了个13岁少年杀死邻居10岁小女孩儿的凶案。在媒体曝光的信息中，这孩子杀死人后，父母居然跑去看热闹，他爸凑在人堆里假装问一句“真死了啊？”，两次跟受害人父母打照面，都若无其事。
你很难想象这两口子平时是怎么教育儿子的，他们又怎么理解生命和痛苦，理解别人家庭的灾难。对于儿子亲手残害了一个幼小生命，他们第一念头，不是痛心、道歉和反思，而是想着怎么侥幸逃脱法律的制裁。看来正在修订的《预防未成年人犯罪法》里，很需要考虑一下父母的责任人位置和相关惩戒手段。
如果说针对学校德育的缺失，《少年》里不方便往深了聊，那么针对魏莱家庭环境这一块的浅尝辄止，就导致了这个人物太过单薄。
反正一上来就是恶，纯粹的恶，成为了不断推动男女主角关系进展的工具。但反派何以凶顽，何以会施暴，都没有具体交代。
一位伟人曾经说得好啊，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。非要说她就是无缘无故的恶，那我也没办法。
关于巍莱的暴虐人格到底是怎么形成的，她的暴力心态到底是怎样的，《少年》给出的答案不够立体，这是一个遗憾。
而这，正是我们需要深思的。这里面可能是家庭的问题，也可能是学校的问题，搞不好，还可能是整个社会的价值导向问题。
如果魏莱是一个成绩极其优异的施暴者，受害者陈念是个毫无存在感的差生。
故事又会怎么写呢？
04.
故事里，“暴力何以没能被及时阻断”这一关键点，落在警察郑易身上。
估计看韩国电影的观众都知道，警察这个角色，真是他们改编真实事件最爱用的角色，目的就是捋清悲剧发生背后的现实困境，冰山下的部分。《少年》里，郑易一路的戏份蜻蜓点水，涉及了这个困境。一是跟黄觉吃饭那场讨论，一是去巍莱家跟她母亲沟通。但总的来说，还是太表面化。
电影后半段，将两位少年的绝望感推向顶峰，其背景就是一句话：
你被校园暴力，报警也没卵用。
但影片强调的还是结果，并非过程。郑易这个人物的戏剧走向，都是被主线带着走的，没能独立成为一条脉络。然而，关于“校园暴力不断生长”这一结果，警察的付出最终难以成效，恰恰才是关键。
为什么明知有暴力，却无法有效将其扼杀？在学校、家长之间，始终找不到明确责任对象，施暴者难以被及时惩戒，原因何在？
当然，这也不是《少年》要挖掘的东西。要是这么挖掘，郑易的戏份大概要翻一倍，后面那些悬疑反转的桥段，也该沦为配戏了。但还是那句话，《少年》直观呈现暴力是一回事，要搞清楚我们能做什么，才更重要。
我父亲是一位老师，我是在学校里长大的。《少年》让我喜欢的部分，就在于它拍出了学校的质感（手机啥的就忽略吧）。从小到大，我周围全是辛勤园丁。说白了，不少老师，尤其是当班主任的，虽然肩负着培育祖国花朵的光辉使命，但放在学校这个大环境里，他们所处的位置并不光辉灿烂。
私下里，他们焦虑的东西也是茶米油盐，个人趣味也不见得那么高尚，生活里各种一地鸡毛，没事儿就凑在一起骂领导，跟事业单位里的基层劳力没啥两样。一方面，他们确实有育人之心，但另一方面，什么绩效考核、班级风评，都是压在肩上的两座大山。要指望班主任站出来阻断暴力，没那么容易。
为了多拿奖励，他们的注意力，多半都在搞班级优生数抓成绩上，很难像生活指导员和知心阿姨一样关注到学生的方方面面，就算是发现问题苗头了，手上的权利也有限，只能以批评教育为主，并不能扭转局势。
实在屡教不改，叫家长，最省事。某种程度上，他们对暴力的忽视，是环境的产物。
《少年》里面，对班主任也有描画，但没有深入表现其处境，没有展示出他在事件里所处的位置和以他为中心展开的人物关系。可实际上，这个基层人物所处的位置，关系到年级主任、校方领导、教育局等各个层级，从他身上辐射开去，才能描绘出举证和问责两个过程中，到底会遇到怎样的现实困境。
至于举证、问责的细节，影片重点不在于此，最后班主任下课走人，点到为止。
而这正是故事的转折点。
因为暴力一旦没有被及时阻断，令施暴者付出代价，那么他们就会变得加凶顽放肆。
一如电影里，魏莱被驱逐出校，没有受到应有的惩罚，进而有机会对陈念二次施暴。这次施暴不在学校里，学校就没有主要责任。
如果第一次施暴、导致胡小蝶跳楼自杀就被追究责任的话，校方肯定完犊子了。至于一个学生自杀，为何施暴者能靠家长一句“死者心理承受能力差”而免于警方追责，其背后关联的人物、波折，完全只能靠我们自行脑补。
那也就是郑易这条故事线上，没能演出来的细节，是“校园暴力”这座冰山下更灰暗、无望的所在。非要拿一部更好作品的高水准去要求《少年》的话，我只能说：
“郑易”这个名字，取得很不错。
但承担的戏份，太单薄了。
戏里面的受害者死了，还能活过来，而新闻里的受害者死了，那就是一个生命，真的消逝。我们再怎么脑补，他也不会活过来。
现实之复杂，不是补拍宣传片可以解决的。实在好奇，搞不好宣传片也不让你拍了。
好吧，这又是另一个新问题了。
05.
总的来说，《少年》是一部值得看的电影。这两天势头正猛，但我觉得豆瓣评分有点虚高。整体上，它还没有到达深刻讨论“校园暴力”的层次。片子还着力于“暴力”在少年世界游走的图景，远远没有抵达成人世界的暗壁。
所以，我更愿意把它当成一部优秀的青春电影。而在这个领域里，它差不多可以吊打之前所有的校园青春电影。流量王朝变天后，大家终于不用看矫情的恋爱和突如其来的堕胎，进而怀疑自己有没有过青春了。
最后，令我印象深刻的，是陈念的那句话：
“你就放心把你的孩子生到这个世界上来吗？”
多年以前，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里，女主角也有一句话：
“我就和这个世界一样，这个世界是不会变的。”
然后张震就捅死了她。
衷心希望，这个世界是可以变的。
本文来自公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少