本文来自公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少，题图来自：视觉中国
1993年6月30日，黄家驹在日本去世。
至今26年，歌迷们会在每个6月集体怀念他。家驹登上了神坛，其他三位成员还在人间。他们要面对的不只是痛失友人，还有Beyond这块招牌。
这是他们的宝藏，也布满荆棘。
残留的躯壳
舞台正中央，投影仪打出黄家驹的身影，他的身边是弟弟黄家强，吉他手黄贯中。叶世荣在身后打鼓。无数观众在台下流泪，欢呼。
2003年，非典爆发，张国荣、梅艳芳相继去世。在这个特殊的年份，Beyond在20周年巡演上，完成了歌迷们期待已久的“四子合体”瞬间。
黄家驹去世后，三人作为Beyond乐队继续活动了十年。一面怀念他，也试着摆脱他。但在大多数歌迷眼里，投影里的男人才是乐队的灵魂，活生生的三人只是感动的附属品。
“咩投影仪啊，咩重现家驹的感觉呀，我觉得无意思。”叶世荣这么觉得，但观众不要他觉得，他们来找的，是自己的寄托。
2003Beyond演唱会观众横幅：BEYOND一辈子陪你走
哭过瘾后，人潮散去。三人在台上唱得再难受，等待他们的还有下一场。
台下的掌声也许不属于他们，但嘘声一定是。经常有歌迷说，他们背叛了Beyond精神。比起三位Beyond成员，局外人似乎觉得自己才更懂Beyond。
每年登台怀念家驹的黄家强，被戏称为“6月歌手”。黄贯中与黄家强三天两头在微博上开火，歌迷们也纷纷表示心寒。
这种时候，叶世荣往往只隔岸观火，或做做和事佬。
Beyond 解散后，叶世荣多次提到不想重组。2013 年，Beyond 30周年，所有人都期待他们再次回到舞台，而他再次拒绝了。即便如此，叶世荣身上最大的标签页还是Beyond，“哪怕我今天去卖菜，人家都会说：Beyond世荣，给我一斤菜。”
黄家驹离开后，黄家强站在舞台中间演唱。他一度努力试着模仿哥哥的声音。渴望他的声音还留在乐队里，以另一种方式得到延续。到后来，黄家强慢慢感觉不再有这个必要，即便兄弟，也不可能一模一样。纯粹的模仿也终究无法做得比哥哥更好。
2003年的演唱会上，他们唱了新歌《长空》，这首歌是他们为《无间道Ⅱ》作的主题曲，获得了次年的金像奖最佳电影歌曲奖。
这是Beyond的最后一支歌。2005年，三人在告别演出上，正式宣布解散。
黄家驹是Beyond公认的灵魂人物，也是很多歌迷爱这支乐队的理由。失去家驹的日子里，三人时常会想，如果当年不去日本就好了。
香港没有乐坛
1991年是Beyond的鼎盛时期，他们成为香港第一个进红磡开唱的乐队。
身在娱乐业，他们往往身不由己。参加无聊派对，在电台装可爱，大量的活动占据着他们的创作空间。为了讽刺这种现象，他们专门出了首歌，歌名叫《俾面派对》。
家驹说，那些得到的奖都是他们用尊严换的。拿到奖后，回去放在桌上，他们有时会用球棒一个个打碎。
“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”家驹这句话，代表了Beyond对香港环境的失望，他们决定离开香港，前往日本。
到日本那天，四人一起去找房子。日本物价高，房间小，房间里连窗帘都没有，阿Paul(黄贯中)就用报纸铺在窗口上面，挡着阳光，躺在地上睡了一夜。阿Paul个头不算高大，但可以用脚碰到任何地方，根本不用遥控器。
在日本，世荣学会了抽烟。录和音的时候，麦克风在中间，四个人围着唱，其他3个都拿着根烟，他总是被熏得眼泪鼻涕都出来。最后，自己也抽了起来。
那段时间，家强靠打电动游戏过日子。他们讲英文日本人不懂，他们又不懂日文，哪也去不成。四人每天的生活好像是印刷出来的一样，睡醒了不知道自己在哪里。他们不停问自己，来这里干嘛。
学习日本的音乐是他们留下来的动力，但日本的生活和他们想象的并不一样。
不只是异乡生活带来的孤独，还有和公司的理念不合。乐队想做一些重型摇滚，唱片公司AMUSE希望他们走流行的路线。有一次，阿Paul直接和AMUSE老板吵了起来，在场众人都吃了一惊，在看重等级的日本，艺人们从没见过这样的场面。
Beyond一共在日本做了两张专辑。第一张《继续革命》反响平平，其中的一首《长城》，是1988年他们来大陆演出后一起去爬长城时，家驹有的灵感。
Beyond四子在长城上
在日本的这一年里，Beyond接下了大大小小很多工作，其中包括他们最不喜欢的游戏节目。他们终于看清，日本只是一个比香港更大，更成熟的市场，他们还是要遵守游戏规则。
1993年5月底，Beyond带着专辑《乐与怒》（Rock’n roll的香港翻译）从日本回到香港。回过头看，这张专辑无疑是Beyond制作水准最高的一张，也是90年代香港乐坛的经典。
有次世荣去音像店租录像带，店里放的音乐居然是《遥远的梦》（海阔天空的日语版）。来到日本一年的Beyond，终于在这里闯出了一片天空。
成名的副作用是，节目邀约变得更多了。他们不得不去参加这些游戏，趁热打铁，得到日本听众的认可。
6月24日，他们去参加东京富士电视台的一个游戏节目。彩排时，幕板松动，黄家驹和主持人一同跌落，头先着地的家驹当场昏迷。
香港的乐迷得知后，自发祈福，叠纸鹤，还在6月26日举办了一场祝福晚会，企盼他无事。在医院昏迷6天后，黄家驹离开了。
香港从未下雪，海阔天空开场那句“今天我，寒夜里看雪飘过”，是他们在日本的心情。
事实上，《海阔天空》刚刚发表时，在香港电台排行榜成绩普通，听众没有什么特别反应，只觉得这是一首普通的Beyond歌曲。
在黄家驹出事之后，香港各家电台不约而同选择播放《海阔天空》。突然间，全世界都用这首歌怀念他。
随着Beyond主唱的离世，《海阔天空》被传唱成经典。在黄家驹去世三到四个月内，专辑销量冲到了30万张。不同听众，也给它赋予了不一样的意义。
不仅香港，在全中国各地的卡拉OK里，东北人、上海人用模仿来的广东话抒发情怀。2008奥运会上，刘翔退赛时，场内也突然播起《海阔天空》。
香港音乐在21世纪走向衰落。而Beyond在人们心中的记忆，永远封存在1993年。
就这样，Beyond在大陆的神话开始了。
从旺角到东北
1988年10月15日，北京首都体育馆，这个可以容纳近1.8万人的场馆坐满了人，他们像往常一样，来看歌星演唱会，这次轮到Beyond了。
音乐台的主持人去采访，发现这乐队怎么这么不摇滚啊：他们看上去很乖，穿着也普通。以至于演唱会开始的时候，武警不知道家驹就是主唱，不放他进后台。
这场演唱会进行到一半的时候，就有半数观众离席，北京观众那时还无法接受粤语歌曲。加上有了崔健珠玉在前，这样的摇滚未必让大家买账。那场演出上，家驹也用普通话演唱了崔健的《一无所有》。
Beyond的大陆首秀并没有掀起太大风浪。随后他们录制国语专辑，为了登陆台湾唱片市场，但台湾早已有了罗大佑。
这片拒绝了他们的土地，在黄家驹去世后又神话了他们。90年代，改革浪潮中的年轻人迫切需要某种精神上的慰藉。那一句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，足以让他们心潮澎湃。
1999年，Beyond暂停活动，叶世荣独自到大陆发展。演出范围不限于沿海城市，还来到西北，东北。不管舞台大小，只要有登台的机会，他就上去唱。主办或者歌迷想缅怀一下，听一下以前的金曲，可以点唱，喜欢什么他都可以唱。
叶世荣，真的爱你——济南万科大型业主答谢会
但有时候，他又觉得，总得给机会唱自己的歌吧，你让我唱下自己的歌，也挺好听的。
或许是歌曲中的磅礴和沧桑，让Beyond成了东北人精神图腾的一部分。光辉岁月，海阔天空，都是东北社会大哥老妹的最爱。不管是二人转剧场还是洗浴中心，不会唱两首根本没法生存。
这不就是90年代东北下岗职工的写照吗。
多年后，叶世荣娶了一位吉林姑娘，从Beyond鼓王成了东北女婿，黄贯中娶了紫霞仙子朱茵。
他们在追求理想的路上迷失，所幸又追求到了各自的幸福。
再见理想
黄家驹的第一把吉他是捡来的。
读中学时，邻居搬家剩下一堆废弃杂物，其中有一把已经蒙上了许多灰尘的旧吉他。他捡回家，用清洁水去清洗上面的灰尘，结果吉他的漆面剥离了，面目全非。
这把吉他成为他的第一件乐器，那年他17岁。
世荣要比家驹更早开始组乐队。毕业后，乐队里缺一个贝斯，他找琴行老板介绍。见面时，贝斯带着家驹。两人见面就开始聊音乐，一见如故。
当时家驹是一个乐队节奏吉他。乐队的主唱兼主音吉他每次都说，家驹你的扩音器太大声了，小一点小一点。家驹就低下头一直弹一直弹。
回家后，他对家强说，自己有了人生第一个目标，就是弹奏得比这位乐手更出色。他开始了没日没夜的练习。
和那个年代的香港少年一样，黄家驹做过办公室小弟、装修工，还做过电视台的布景员。工作之外，他和人说话的内容，都是音乐。唯一娱乐，也是乐器。那时候他的偶像，就是英国的摇滚乐手大卫·鲍伊，他想变成他。
世荣当时在卖保险，他觉得这个工作也适合家驹，因为不用坐班。于是他带着家驹，和后来在《我是歌手》中经常出现的梁翘柏一起卖保险。
保险公司年会上，前排左1叶世荣,左3梁翘柏，后排右1黄家驹。
早上，他们懒洋洋地起床，用各种缺乏说服力的借口，停止去各工厂推销保险。家驹光着上身，穿着底裤开始听唱片，听完唱片就玩吉他。这样的后果就是收入很低，饿了没有钱吃饭，就花钱买面包蘸白糖吃。
在茶餐厅里，他们喝一杯奶茶谈音乐，因为没有钱，奶茶冲开水越来越淡，最后已经看不到颜色，他们播放自己录制的噪声很大的磁带，老板已经习惯，不会去驱赶他们。
虽然很苦，但几乎每张照片里的家驹都在笑。
1985年，Beyond在港岛明爱中心自费举办了一场演唱会。经纪人陈健添那时候还没有看过他们的演出，只看了场刊后觉得，鼓手英俊一些，做主唱就有希望，其他人都普普通通。
等看过Beyond的演出后，陈健添很快向他们递出了合约。
那个时候的香港乐坛，还是谭咏麟和张国荣的天下。像Beyond这样的乐队，在香港是异类。签了新艺宝唱片后，Beyond依旧不温不火。公司明确地告诉他们，“如果新专辑还是不能卖，这张结束你们就回家吧。”
1988年，Beyond发行了专辑《秘密警察》。专辑中的一首家驹作曲，阿Paul主唱的《大地》，让Beyond一路冲到香港电台排行榜NO.1。
阿Paul是最后一个加入Beyond的，最初家驹提议他唱的时候，他拒绝了，但家驹鼓励他说，你现在在拍电视剧，这样这样大家容易认识我们，他才答应下来。这首歌后来获得了1988年度十大劲歌金曲。
除了《大地》，这张专辑还有一首歌也很红，前两年又被邓紫棋翻红了一次，就是黑凤梨（喜欢你）。
写这首歌时，家驹还有女朋友，等将这首歌彻底完善时，女朋友因为见他整日专注音乐而提出分手。
家驹走后，黄贯中在自己的生日当天去文了五条龙。文身是家驹生前想做的事情，但那个时代文身还不流行，三个队员都觉得不好，一直不准他去。
阿Paul就说，那我来帮你画吧。那个时候，家驹身上的文身都是他画的。家驹经常指着自己的手臂说：来，这里画个骷髅。画完之后他就很开心。
二楼后座
Beyond成名之前，四人有一个排练室，香港叫BAND房，在旺角洗衣街215号的二楼后座。
当年世荣骗老爸要结婚，才得到家里这一处祖宅。楼很老旧，隔音很差，他们经常被人投诉扰民，几乎所有旺角的警察叔叔都拜访过这里。
警察接到投诉上门，乐队安静了一小会儿，结果忍不住又拿起乐器排练，警察这次坐下不走了，聊了会儿天，发现也喜欢摇滚，结果开始听他们排练了。
因为穷，他们几个自己动手装修房间，没有经验，直接用手和水泥，手差点因此废掉。
慢慢地，Beyond有了乐迷，蹲守在他们楼下。乐队点了外卖，等拿上来的时候，发现楼下已经有人付了钱。这批蹲守在二楼后座的乐迷，成为了Beyond最初，也是最忠实的一批支持者。
1994年，失去家驹一年的Beyond发行了一张专辑纪念他，唱片名就叫《二楼后座》。
2003年，Beyond20周年巡演
1993年5月，Beyond在马来西亚开了一场不插电演唱会。天气已经很热，在没有冷气的场馆，他们十分投入地为上万歌迷演唱。没有人知道，这会是黄家驹时代Beyond的最后一场。
唱到最后一首《海阔天空》时，家驹向观众介绍他的队友们：
我们的吉他手——阿Paul。
我们的低音吉他手——黄家强，我弟弟。
我们的鼓手阿荣——叶世荣。
我叫做黄家驹，明年我们会在这里开一个更加大型更加精彩的演唱会，1994年后见！
黄家驹失约了，从此没有人替他的队员们做自我介绍。
参考资料：
[1] 王小峰，《Beyond：撒了一点人文佐料的心灵鸡汤》，三联生活周刊，2013
[2] 王恺，《在香港，寻找黄家驹和他的光辉岁月》，三联生活周刊，2013
[3] 李翊，《Beyond：流行和摇滚之间的追梦人》三联生活周刊，2013
[4]《黄家强：我的哥哥黄家驹》，博客天下，2013
[5]《专访黄家强，Beyond光辉岁月献礼曼德拉》，BBC NEWS，2013
[6]《叶世荣：80岁都有人跟我提Beyond》，南方人物周刊，2014
[7]《23年后，也会怕有一天会跌倒》，立场新闻，2016
[8]《用爱心平定Beyond解读乱局，专访叶世荣》，立场新闻，2016
[9]《刘卓辉的词，中国的长城与大地》，立场新闻，2016
[10]《黄贯中专访：后悔曾在后台砸奖杯》，腾讯娱乐，2016
[11]《海阔天空25年，超越时代的黄家驹绝唱》，BBC NEWS，2018
[12] 刘卓辉，《BEYOND正传3.0》，三联书店出版社，2018
本文来自公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少