本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题《当年圈粉半个中国的男神，如今还有几个人记得？》，题图来自：东方IC
“生命中最重要的不是遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
——作家·马尔克斯，出自作品《百年孤独》
（逝于2014年4月17日）
01.
1978年，张涵予还是部队大院里最调皮的孩子。每天放学，书包一丢，叫上几个哥们儿打到天黑。因为贪玩，他成绩烂得一塌糊涂。每次考完试就要遭他爸一顿毒打。
可突然从某天开始，张涵予不淘了，一有空就揣着个小本子往电影院跑。跑了30多回，就为记电影《追捕》的台词。
30遍台词抄下来，张涵予放弃了当画家的理想，从此立志当一个配音演员。上高中后，央视刚成立国际译制组，他就把录音带寄了过去。那一年，同样被《追捕》吸引的还有北电78级摄影系的一个男生。他原本没资格读大学，年龄超了录取条例太多。实在是摄影作品太出色，才被文化部点名破格录取。
看完《追捕》后，他发誓有生之年一定要拍一部这样的电影。
这个男同学，就是张艺谋。
多年以后，老谋子拍《英雄》，死活要在里面设计一个老剑客，类似扫地僧那种一剑毙命的水平。这个角色，是专为偶像高仓健设计的。没想到剧本送过去，高仓健没接。
张艺谋不甘心，之后又花三年，为他量身定做了《千里走单骑》。之所以这么执着，就因为《追捕》的主演，是高仓健。
事情还要从邓小平身上说起。
1978年，抱着“改革开放”决心的老人去日本转了一圈，中日外交进入蜜月期。是年10月，日本人带着几部电影到北京搞影展。随后，电影《追捕》成了“文革”后首部引入内地的外国电影，掀起了史无前例的观影狂潮。
“电影《追捕》”
想想呵，十年封闭、十年动乱，突然来一部悬念迭起的动作片，谁能扛得住？当时有人少则看了两三遍，多则看了五十遍都不止。拿马未都的话说，在中国影史上，很难找出第二部像《追捕》这样轰动全国影响深远的作品。
据说1999年，日本方面搞了个调查，说有80%的中国人看了这部电影。这显然太过夸张。但保守估计，两三亿也得有吧。
借着这股旋风，高仓健成了一代人的男神。
当时红到什么程度？就因为他在片中穿了件风衣，某成衣厂半个月卖了十万件仿品。大街小巷，男的都竖起衣领，不苟言笑，模仿剧中杜丘的硬汉范儿。相声、小品、流行音乐，各类文艺作品里，全藏着《追捕》的梗。
看过《与青春有关的日子》的都知道，方言他们那帮大院子弟，成天嘴边挂着的就是《追捕》里那段台词：“朝仓不是跳下去了吗，唐塔也跳下去了……”
高仓健演的杜丘，外冷内热、坚毅冷酷，带起了社会上一阵“寻找硬汉高仓健”的风气。搞得唐国强这样的“奶油小生”没了戏演。那时候，男人就要像老高一样沉默而温情，脸部线条要硬，气质要酷，出门穿风衣，戴一蛤蟆镜。哪个男的要跟今天小鲜肉一样精致、妖冶，出门就会被姑娘们判死刑。
高仓健的角色魅力，对那个时代的男男女女形成了巨大冲击。当时要是有热搜，估计老高得天天刷屏。最主要的是，老高的人设很难崩塌。不但不会崩塌，而且吃瓜群众会发现，硬汉杜丘，还不如高仓健本人有魅力。
“电影《追捕》里的杜丘”
1978年对高仓健本人而言，也是一个很重要的年份。那年，凭借在《幸福的黄手帕》中的精湛表演，他拿到了第一届日本电影学院奖的影帝。这个奖，意味着他从一个男演员跨入了表演大师的门槛。也是从那时起，高仓健在银幕上建立起了世人熟悉的那种寡言少语、却温和深情的男人形象。
这都和他个人的生命体验密切相关。
02.
说来有趣，虽然《追捕》上映时，高仓健在中日两国独领风骚人气爆棚，可刚入行时，他却以做演员为耻。少年时代的高仓健，理想是去美国做商人，然后环游世界。为此，他特意报考了明治大学的贸易系。结果毕业后，找不到工作，只能回老家挖煤。
挖了几天，还是不甘心，又回到东京。
大学老师见他可怜，就让他去东映应聘仓库管理员。结果面试时碰上东映老板，看他高大帅气，就说你当什么库管啊，赶紧来我们公司拍电影。可是在老家人眼里，演员是“河原乞食”的生计，是下三滥，这要是去了，哪有脸回家？然而吃饭要紧，高仓健只好答应。据说第一次化妆时，他还流下两行泪水，发誓要做回男子汉，摆脱靠擦脂抹粉赚钱的日子。
当时东映也很傻，看他面庞俊朗，就让他演爱情片，演一部扑一部。高仓健从小就是个内敛的孩子，话少，内心坚韧。说那些肉麻台词，无异于钝刀子割肉。直到一个黑帮片导演看了他，对东映老板说：“健桑这种男人，就该演有男子汉气概的角色，你让他演什么公子哥啊？来我这里演黑帮片！”
“任侠片时期的高仓健”
这次转型，迅速成就了高仓健，也奠定了他最早的硬汉气质。那两年，正是日本黑帮、任侠片的大潮，高仓健隐忍、硬朗的形象，很快就受到了观众的认可。没几年，他就声名鹊起，成了万千少女的梦中情人。那时他还没拍《追捕》，但已是日本人气极高的男星。
然而，就在人气最旺的时候，高仓健却逐渐远离了黑帮电影，以45岁的年纪重新出发，寻求第二次转型。
原因很简单，他觉得目前的表演，太肤浅。
据说有一次他路过电影院，看到无数观众观看黑帮电影的血腥镜头时大喊大叫，十分亢奋。高仓健就开始反思，这种电影到底能给人带去什么呢？除了暴戾、义气，就没有一点温存。这种片子演多了，打动不了人的内心。
03.
出于对演技的更高追求，高仓健离开了东映。恰好那时，山田洋次要拍《幸福的黄手帕》，邀请他来主演一个在监狱里蹲了几年、踏上与妻子重逢之路的男人。角色极难把握，但高仓健却用极少的语言、极少的肢体动作，完美演绎出了男人忐忑、深情的心理。拿山田洋次的话说，仅靠一个眼神，就能传达出人物的喜悦和悲伤，这一点只有高仓健能够做到。
凭《幸福》获奖后，高仓健依然坚持着演技上的追求，很少出演无聊的商业电影，即便有高价投资也不接。他反复锤炼自己的演技，不停地探索角色内心，短短几年间，就从当初的任侠片流量担当，成了日本最会演戏的男人。他拿过四届日本电影学院奖的影帝，在三代人的公众投票里，都是演技之王。《追捕》在中国的上映，更是将他推至无人能及的巅峰。
当然，这一切都不是凭空得来的。能够走上“王位”，高仓健本人付出了很多。演《幸福》出狱那场戏时，为了演出出狱男人吃第一顿饭的饥饿感，他就连续两天没吃饭。演《八甲山田》，一场大雪封山的戏，为了等大雪覆盖上山时的脚印，他忍受胃病站了四个小时。
“老张和老高”
基本上每一次接戏，他都要提前做很多准备工作，比剧组还先到外景地，先让人物进入故事情景。觉得不合理之处，会花大量心思和导演讨论，一字一句地抠台词。在片场，他从来不坐，因为觉得一坐，人物的精神气就没了。
70多岁进入《千里走单骑》剧组时，他也坚决不坐。他都不坐，谁敢坐啊？
后来老谋子说：
“这么多年来，我头一回站着导完一部戏。”
这些苛刻的习惯，高仓健保持了很多年。他始终觉得，一个演员，必须要对得起自己这份职业，也要对得起剧组人员的付出。如果拿出来的是糟糕、草率的演技，必然是对自己事业的不尊敬，也是对别人汗水的不尊敬。后来，他基本上只拍自己喜欢的电影，甚至花几年时间选作品，凡是不能引起内心震动的，给再多的钱也不拍。而且经常告诫年轻演员：
“为了赚快钱，过上奢华的生活，忽略演技的锤炼，不能用角色为电影注入灵魂，那么作为一名演员，你的人生就毫无价值！”
这也就是为何老谋子的《英雄》，看完剧本他就打了回去。老张心说，那么大的制作啊，全是大明星，让您来演比他们都厉害的剑客，这还不行？高仓健跟他说，自己想演的是深层的内心戏，老张这才一拍脑袋：
“哎，是我浅薄了。”
在脱离黑帮片后，高仓健追求的，就是“广阔深沉”的表演。即是用最少的话语、最日常的举止，去塑造人物层次丰富的内心。也就是秉持着这一原则，《追捕》里的杜丘，才冷酷又热情，《幸福》里的监狱男子，才寡言又温柔。后半生的高仓健，一直致力于塑造这一类男人。很多演员想学，可怎么学都学不像。拿陈丹青的话说就是，这是最迷人的银幕形象，却唯有他独擅此道。
说到底，这还是跟高仓健的人生哲学有关。
04.
虽说在日本影坛威望极高，但高仓健始终过着深居简出的生活，从不参加无意义的社交，不喜跟政商来往，不去拉关系、搞攀附，偶尔出面，也是以社会正面活动为主。60年来，他低调到连红地毯都很少走。
相比于浮华的娱乐生活，高仓健更看重的是打磨内心世界。他就像作家海明威，打猎、钓鱼、旅行。通过这些事，不断锤炼自身意志，达到修行的目的。在他看来，男人一定要活得像个男人，要有男子汉的气概，懂得隐忍、勤进。任何挑战，都要勇于面对。
这样的生活，塑造了他的硬，而对于文学、诗歌的热爱，又塑造了他的温情。常年演戏，他都会将母亲的照片带在身边。每到一处酒店，就买来鲜花放在照片旁边。此外，他还喜欢收集诗歌短句，或是怡人的风景照片。每到演戏需要酝酿感情时，他都会拿出来翻一翻，调动内心的柔情。
“打磨内心之道”
想当初进东映时，老板给他起艺名“高仓健”，他自己想用的名字，却是“忍勇作”，意思是要忍耐、勇猛、精进，以此来勉励自己。艺名虽没用上，但在之后的岁月里，高仓健一直奉行着这样的修行原则，将其实践在生活和事业上。这才有了银幕上那迷人的硬汉形象。
而更令人折服的，是他对人的那份关怀。
高仓健待人处事，向来是出了名的。拍完《千里走单骑》后，老谋子就专门写过一篇叫《士之德操》的文章讲这事儿。老张说，高仓健身上具备的，是一种古典气质的君子风范。这种君子风，很少在别的地方看见。
进《千里》剧组时，高仓健70多岁，云南太阳大，老张让人给他打伞。他死活不干。最后老张解释说，是怕妆花了接不上戏。高仓健同意了，没几天，把手上的名表撸下来，送给了为自己打伞的剧务，并郑重感谢。
那时候，张艺谋看他年纪大了，每天他的戏一完就让他回去。高仓健走是走了，结果拐弯到山脚下站2个小时，等全剧组下来，鞠个躬，才默默离开。
老张见状，把翻译骂了一顿，翻译说：“您不知道，这是高仓健的习惯，他觉得大家工作结束了，自己才能回酒店。”
在关怀他人上，高仓健心思之细腻，只能说叫人望尘莫及。拍《千里》时，和他对戏的翻译小林说想精学日语，事后他就专门把自己的日语散文寄给对方，还特意买了台版的汉译本给他对照着看。听说云南受灾后，他又寄了一大包物资给当初参与拍戏的村子。之前拍戏时，听说村长爱吃瓜子，就细心地在里面放了一包瓜子。别说萍水相逢之人，就是朋友，估计也很难做到这样无微不至。
“关怀的人生之道”
至于对朋友，他就更是倾尽所有了。老张文章里说，他经常在拉着对方聊天时，把夹克啊手表啥的褪下来，让朋友试一试。对方一试，果然尺寸很合。高仓健当即就让人带走。后来老张才知道，尺寸，是他提前就打听好了的。之所以装作是一次偶然馈赠，就是怕你觉得礼太重，还要琢磨怎么回礼。
在脱口秀节目里，马未都也讲过他和张艺谋。说老张搞奥运会时，高仓健怕他压力大，专门在日本找人打了把刀，想了各种办法拿到出行证，把刀送到了张艺谋手上，预祝他开幕式成功。然后怎么样？愣是一晚上没多留，怕耽误张艺谋，第二天一早就走了。回东京后，他又亲自驱车跑去古刹给张艺谋祈福。
而且这个事儿，高仓健从来没告诉过老张。老张都是听别人说的。
一个人，能对他人关怀、付出到这种程度，真的可以称之为“君子”了。
对于“人和人之间的关系”，高仓健向来保持着这种“珍惜”的态度。他这一生，拿到了日本影坛所有荣誉，包括政府文化勋章，被视为和川端康成、小泽征尔一样级别的国宝级艺术家。可到头来，他接受采访时说：
“人生是一条跌宕起伏的曲线，荣誉不过是其中一点，与美好的人相遇，才是人生曲线上的点点滴滴。”
如此深沉的领悟，也不是一朝一夕就有的。
真要细究起来，这人生哲学的背后，其实有一段令人心碎的爱情故事。
05.
25岁刚出道那会儿，高仓健就遇到了心爱的人，19岁的江利智惠美。姑娘也是混娱乐圈的，14岁时，就凭借一曲《田纳西的华尔兹》出道，轰动日本。两人相识后，感情迅速升温，在高仓健28岁那年喜结连理。
很不幸，婚后，高仓健忙于事业，忽略感情，又有大男子主义，向来沉默寡言，脾气也不大好，搞得两人很不痛快。不久后，智惠美被查出患有妊娠中毒，孩子夭折腹中，再也无法生育。紧接着，两人的住处遭遇大火，更加令人伤心。偏巧这时，高仓健表现出了大男人的冷漠，加重了妻子的心伤。
最终，两人协议离婚。江利智惠美选择复出歌坛。然而，时移事迁，人气早已不再。复出后的智惠美，事业一直不佳。整个人郁郁不乐，开始滥饮，终因饮酒窒息身亡。
离开这个世界时，年仅45岁。
多年后，高仓健依然无法释怀。他说：
“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深刺伤她的事。”
“电影《铁道员》”
很难有直接的证据证明，前妻之死，令高仓健领悟了后半生为人处事的哲学。但我想，二者之间多少应该有些关系。前妻死后，高仓健再也没有娶妻，甚至连感情上的绯闻都没有。他的后半生，没有婚姻，没有儿女，只是在前妻的墓园边上买下了一栋房子。每年忌日，都会去那里献花焚香，静坐不语。
那份抱歉，可能很多年都没放下。以至于在晚年出演《铁道员》这部电影，演绎一个因工作忽略了妻子感情的男人时，当铁道员的生命走到尽头，高仓健突然对导演要求道：“导演，请在这里加上一首歌吧。”
那个首，就是江利智惠美14岁时候的成名曲，《田纳西的华尔兹》。
或许正是这段破碎之心故事，令高仓健意识到了人与人之间相遇的重要，生命之中到底什么是最可贵的东西。此后半生，在隐忍、孤寂中，他都将与他人相遇、珍惜人和人之间的缘分，视为了人生中最美的事。
一方面，他不断锤打自己的意志，让自己变得勇敢、严肃，另一方面，他又不断在内心深处浇灌着深情的花朵，让自己变得宽广、慈悲。这也就是很多演员无法模仿他的原因，是他成为独一无二的原因。
在心的深度和广度上，很难有人抵达他那么厚重的层次，然后用角色来表达生命。
“一生200多部电影”
然而，果真是无法模仿吗？
高仓健离世后，在NHK拍摄的纪录片里，曾有一个年轻人问高仓健：
“如何才能成为先生这样的人呢？”
高仓健想了想，说：
“去跟那些美好的人相遇，要保持一颗对他人温柔的心，就不能站在厉风里，要去和风吹拂的地方，不要让自己的身心被厉风占据。”
也许我们难以像高仓健那样，抵达那么高的事业成就，用短暂的生命，去影响那么多人。但至少，我们能够抱有同样的感念，珍惜人与人之间相遇的美好。哪怕是对陌生人，也保有一份尊重和慈悲。我想，多一些这样的感念，多一些高仓健这样的人，这片广袤宇宙里，才有更多值得我们驻足的瞬间。
而每少一个高仓健这样的人，少掉那份关爱，人间都会多出一片冰冷的荒原。
本文部分参考资料：
[1]《永远的高仓健》，NHK纪录片
[2]《终身未娶悼前妻》，马未都
[3]《高仓健影传》，联慧
[4]《高仓健的“追捕”与中国往事》，时光网
本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题《当年圈粉半个中国的男神，如今还有几个人记得？》