本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），题图来自：视觉中国
如果找一种动物来代表中国，可能是“龙”；如果找一种现实中存在的动物，那无疑是大熊猫。黑与白在中国文化中象征着太极阴阳，也是大熊猫这一中国特有物种的专属配色。
▲ 谁说我的世界非黑即白？我还有粉色，略。 供图/视觉中国
长久以来，“国宝”大熊猫一直担任着中国的形象大使。全球范围内，没有大熊猫入住的动物园绝称不上是世界顶级动物园，从奥运福娃“晶晶”到好莱坞的功夫熊猫，“熊猫热”风靡世界，从未降温。
▲ 大熊猫征服成都，蓉城到处都能看到熊猫元素。 供图/视觉中国
如果你和一群老外聊四川，他们可能对川菜、火锅兴趣寥寥，但若提起大熊猫，他们会一下围坐过来，两眼放光地问这问那。其实熊猫并不止生存于四川，也分布在甘肃、陕西。相比于熊猫对我们所作的贡献，我们对它们的了解还太少太少。
▲ 四川卧龙，雪中的大熊猫。 供图/视觉中国
瞧谁那熊样？大熊猫、小熊猫、大猫熊？
大熊猫是猫还是熊，好像是个不成问题的问题。拿黑熊、中华田园猫和大熊猫比一比似乎就明白了。但若是黑熊、猫和小熊猫呢？甚至再加一只浣熊？好像就有点傻傻分不清楚。
▲ 分不清没关系，因为熊猫就是熊猫啊！ 供图/视觉中国
现在的熊猫多特指大熊猫，而最初，“熊猫/猫熊”的名字却只属于小熊猫，后者被认为是介于熊与浣熊之间的新物种。19世纪六十年代，西方接触到了“黑白熊”，当时的动物学家认为它的头骨构造、齿列、脚掌多毛等特点和红猫熊（小熊猫）相似，命名为“猫熊属的”。于是熊猫便有了大、小之分，以至于现在的人不得不拗口地称呼“小的大熊猫”为大熊猫幼崽。
▲ 咋啦？小大熊猫不能叫小熊猫还是我的锅了？ 供图/视觉中国
大熊猫与小熊猫有相似的外观、生活习性（比如吃竹子）以及地理分布，甚至在动物园里也是好邻居。但这两个可爱的大/小家伙在科学上可不好分类，有人说同属熊科，有人说同属单独的熊猫科，现在的主流观点认为大熊猫应归为熊科，小熊猫则单独列为小熊猫科，与美洲的浣熊亲缘关系最近。
凭什么小熊猫是一个新物种，而小浣熊却是干脆面？供图/视觉中国
“熊猫”之名其实是个美丽的误会，大熊猫的拉丁文直译是大猫熊，今天台湾地区仍这么称呼。抗战期间，重庆曾在一次展览上展出大熊猫标本，工作人员按照西文从左到右的书写习惯写下了拉丁文名，又依旧时中文从右至左的书写习惯写下了“熊猫”，于是造成了游人和媒体的误读，反倒是约定俗成，沿用至今。
▲ 可爱即正义。供图/soogif
单从语感上说，“熊猫”比“猫熊”听上去就可爱；而在英文世界，尽管一般承认熊猫不属于“小熊猫科”了，但还是保留了panda的名字，听感自然也是比某某bear萌得多的多。
熊猫不发威，你当我是吃素的？
大熊猫是熊，虽然平日里99%的食物都是竹子，但它们却是实打实的食肉目动物，消化道很短，类似于豺狼虎豹，和其他“素食者”相去甚远。
▲ 我知道你能盯着我看一整天，保存下来就继续往下翻吧。供图/soogif
改吃素或许是“适者生存”的原因，但科学家们近日发现，大熊猫从竹子中获取了大量的蛋白质，能量占比其实和吃肉是差不多的。大熊猫是吃竹子的专家，它们只吃约27种竹子，各个季节选取的部位还不相同，尤其愿意吃蛋白质含量高的种类或部位。看着在吃素，其实在“吃肉”！
▲ 2011年11月9日晚11时许至次日凌晨5时，安装在四川平武县老河沟林区的红外线相机，拍摄下一只野生大熊猫抓起牛羚尸体吃的全过程。供图/视觉中国
为了更好地吃竹子，大熊猫进化出了一系列“吃饭工具”，比如五个手指外还有一个“伪拇指”——实际上是腕骨发育成有皮毛而没有爪的假拇指，便于更好地抓取竹子。竹子质地坚硬，所以需要坚硬的牙齿和强大的咀嚼肌，这也让熊猫脑袋大、脖子粗，成了最可爱的肉食者。同时，为了防止被竹片刮伤，大熊猫的胃壁也变得更加厚实。
▲ 仔细看紧挨着我拇指下的那一块皮，这就是伪拇指啦。 供图/视觉中国
竹子是高纤维食物，而大熊猫的牙齿和消化道由于保持了肉食动物的构造，消化效率低，营养吸收慢，解决的办法只能是不停地吃吃吃。科学家曾观察过一只成年大熊猫：48小时内，这只大熊猫花了25小时吃竹子，吃了154千克，还边吃边拉了96次，一共排了85千克便便，那是相当吃苦、相当勤粪！
▲ 猜猜这是用啥做的？算了，我看你还是不要猜了。因为都是竹子，所以也没那么臭。 供图/视觉中国
环球旅行：“国宝”如何征服世界？
大熊猫是一种古老的物种，在地球上生存了至少800万年。但这样的“活化石”中国上还有不少，为什么偏偏大熊猫成了“国宝”？
▲ 凭什么是国宝？凭我可爱啊。 供图/视觉中国
历史上，大熊猫曾广泛分布在我国中部、南部地区，北及北京周口店，南抵越南、泰国、缅甸北部地区。由于古代人信息沟通不便捷，常常以讹传讹，所以疑似大熊猫的名字在文献里有好几种，比如貔貅、貘、驺虞……而同一名字又可能被指代多种动物。《诗经》里说驺虞“白虎黑纹，不食生物”，大概是熊猫本熊了。
▲ 熊猫的生存空间越来越少，和自然环境变化以及人类的扩张有关。忏悔吧，地球人。 供图/视觉中国
古籍中，那些“疑似熊猫”可能是用于部落战争的猛兽，可能是皇帝的禁苑里的观赏物，也可能把它们的毛皮用作赏赐大臣的礼物。在历史发展过程中，由于地质、气候、人类活动的影响，大熊猫的活动范围越来越小，最终缩小到四川盆地和秦岭一带的高山深谷中。
▲ 阿尔芒·戴维收藏的大熊猫标本，现藏于法国国家自然历史博物馆。 供图/视觉中国
所以，当1869年法国传教士（同时也是业余博物学家）阿尔芒·戴维在四川宝兴的山区发现“黑白熊”，并把它介绍给世界时，别说震惊外国人了，大多数中国人也是第一次听说这一神奇动物。之后的数十年，正值中国最动荡的年代，大熊猫成为西方探险家猎杀的对象，与四万万中国人共同受难。
▲ 第一个把活体大熊猫带出中国的“熊猫夫人”露丝·哈克尼斯和第一只留洋熊猫“苏琳”。 图/《The Lady and the Panda》
1941年，抗日战火中的中国政府为感谢美国在医疗、食品等方面的援助，将大熊猫“潘达”“潘弟”作为国礼赠送给美国，由此开启了中国独特的外交模式——熊猫外交。1955到1982年期间，有24只大熊猫走出国门，作为新中国的形象大使，肩负起外交使命。1972年，尼克松访华，大熊猫“玲玲”和“欣欣”来到美国，更是推开了中美邦交正常化的大门……
▲ 2017年7月5日，德国柏林，为旅德大熊猫“梦梦”和“娇庆”打造的熊猫馆正式开馆，德国总理默克尔出席开馆仪式。供图/视觉中国
“白送”的好日子在1982年终结，此后发展为租借模式。目前，中国已与世界12个国家的14家动物园建立了长期合作研究关系，共有40只中国籍大熊猫（包括它们的幼崽）生活在海外。租借方每年需向中国支付50万-100万美元的租金；租借大熊猫每产下一只幼崽，租借方需支付中方60万美元，幼崽属于中国，且在3岁以后必须回国……
▲ 2017年7月6日，台北，大熊猫“圆仔”4岁生日，正在享用水果生日蛋糕，他的妈妈是赠台大熊猫“圆圆”。供图/视觉中国
即使面对“不平等条约”，世界各国依然热情不减。为了能把熊猫带到荷兰，当地政府整整准备了16年，历经三个首相，往返中国20多次。2017年，大熊猫“武雯”和“星雅”入住荷兰欧维汉兹动物园斥资700万欧元打造的奢华熊猫馆Pandaisa。而租借费、建造费、生活成本加起来，这个动物园不到两个月就能回本。日语里专门有“揽客熊猫（客寄せパンダ）”一词，要不是为了看熊猫，谁上动物园啊？
▲ 海外最豪华的熊猫馆，所有材料源自中国，具有浓浓中国风。供图/视觉中国
下辈子，想不想做熊猫？
除了吃就是睡、就是拉，靠卖萌躺着也能成为被追捧的明星，下辈子做熊猫挺好，可能是多数人的心愿。事实上，熊猫的一生要比我们想象中辛苦得多。
▲ 我经常在树顶思考熊生应当怎样过。供图/图虫·创意
熊猫宝宝是怎么来到这个世界上的？
一只熊猫并不是那么容易就能诞生，比如圈养熊猫的交配就比较“困难”。脱离了野外雄性争斗、获得交配权的生活习惯，单纯把两只熊猫关在一个笼子里，只能是没有爱情的“动作片”。最著名的例子是伦敦动物园的“姬姬”（同时也是“WWF”世界自然基金会会徽的原型）与莫斯科动物园的“安安”在20世纪六十年代失败的联姻，两只熊猫互相看不对眼，并且大打出手，成为冷战历史的尴尬插曲。
▲ 下面两张图羞羞，小朋友们捂住眼睛。 供图/图虫·创意
一只野生大熊猫的势力范围大概是4-7平方千米，实际上每天活动半径也就500米，“孤岛”生活导致的近亲繁殖，成为熊猫繁殖能力衰退的一大原因。圈养熊猫就更是如此，现在圈养的群体里，有四分之一、超过130只熊猫都是已故大熊猫“盼盼”的后代。为此，中国在1990年成立“大熊猫繁殖研究攻关组”，十余年后攻关成功，人工繁育大熊猫数量稳步提升，方式则比较直接——人工授精。
▲ 2008年，四川卧龙大熊猫研究中心，两只大熊猫在工作人员的注视下进行交配。供图/图虫·创意
其实，大熊猫并非像人们想象的那样清心寡欲，曾有科学家在野外观察到一直雄性大熊猫在与雌性“圆房”的过程中，70分钟内爬跨了42次，其中39次都成功了。同样令人惊奇的还有择偶时的“比武招亲”，两只雄性大熊猫要为爱决斗，雌性大熊猫则在一旁观战（比如挂在树上），发出“咩咩”的诱惑助威声，性致盎然。
▲ 不好意思打扰了，只是你们那个啥以前我就在树上了。供图/soogif
“熊生”亦是如此的艰难
从熊猫妈妈3到10个月不等的怀胎到幼崽降生，一段艰难的“熊生”这才开始。
▲ 2019年9月13日，德国柏林，旅居德国柏林的大熊猫“梦梦”生下一对双胞胎，这是中国租借海外的大熊猫首次在德国生育产仔。供图/视觉中国
新生的熊猫宝宝平均体重只有120克，而成年熊猫体重则是80-120千克，几乎要成长1000倍。不仅如此，新生的熊猫“眼睛”是没有视力的小黑点，“耳朵”没有耳廓、没有听觉，免疫器官也没有发育完全，真正的弱不禁风。熊猫幼崽的存活率较低，20世纪八十年代，上海动物园的大熊猫“京寄”曾在6年内怀过6胎双胞胎和1胎三胞胎，共产15崽，无一带活。
▲ 2019年9月9日，比利时布鲁格莱特天堂动物园，双胞胎熊猫宝宝的满月照。 供图/视觉中国
活得过初一，还得熬得过十五。刚出生的熊猫宝宝是粉嫩的肉球，15天左右，宝宝的肩带、四肢、耳朵的皮肤渐渐变黑（据说是为了伪装），稀疏的背毛也变得浓密，30天左右才有个熊猫样。不过，它们在6-7周后才能睁开眼睛看世界，60天后才有听觉，真正眼观六路、耳听八方，要到3个月以后。
▲ 熊猫宝宝太小，需要妈妈的保护。 图/视觉中国
熊猫妈妈是最好的导师也是最严厉的教练，幼崽先是跟着妈妈学习独立生存的技巧，一岁半到两岁时，熊猫妈妈便会强行让它们离开，独自闯荡世界。反观“圈内”，随着人工繁育种群不断扩大，如何让圈养熊猫保持野性、重返山林，已成为摆在“人类妈妈”面前的重大课题。
▲ 2009年4月29日，四川省林业厅把救护于甘孜州泸定县的野生大熊猫“泸欣”易地放归于雅安市石棉县栗子坪自然保护区。供图/视觉中国
自1869年阿尔芒·戴维“科学发现大熊猫”至今，正好150周年。150年间，大熊猫从被猎杀到被保护，从圈养到人工繁殖，从“濒危”到“易危”；也正是这150年，它从无人知晓一跃成为被地球人疯狂追捧的动物明星，成为动物保护的代言人，改变了动物与人类的历史。
150年后的今天，与其说是大熊猫离不开人类，不如说是人类离不开大熊猫。
你说，到底是谁离不开谁？
参考资料：
亨利·尼科尔斯《来自中国的礼物》，2018
胡锦矗《追踪大熊猫的岁月》，2005
王先忠《话说国宝大熊猫》，2005
罗小韵《守护大熊猫》，2008
张志和《熊猫的秘密》，2009
《四川的大熊猫 四川省第四次大熊猫调查报告》，2015
刘敏《拒绝“降级”的大熊猫》
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu）