本文来自公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：陈桻，题图来自：视觉中国。
与欲望和贪婪相伴的，往往是信任的脆弱。
老何是福建的归国华侨，本打算用攒下的钱兴建房地产项目，经历民间集资，施工如期进行，没想到一则工地上的传闻，毁掉了他梦想的地产王国。
2014年～2017年
福建某地
01
资金链要断了的消息传出来，项目的主导人何祖慈还不知情。2016年腊月伊始，老何照常来到工地，发现轻重机械消失了，工人的棚屋空荡荡的，他打电话给工头，无人接听，老何气急败坏地撞进唯一装修妥当的两层小楼—售楼处。
他的办公室在二楼主间，推开门，秘书的电脑不见了，他的司机正在用信封装抽屉里的钱。
“老板，我自己把最后一周的工资结了啊 。”
“你什么意思？把钱放下，其他人怎么搞的？把他们叫回来！”
“老何，你昨晚跟姓陈的撕破了脸，一个大股东把资金撤了，你的楼盘还做得下去吗？”
老何和陈鹏昨晚确实大吵一架，最后陈鹏威胁要撤资，但老何觉得他只是虚张声势。可是谁把这个消息走漏出来的？吵架时，老何支走了秘书，难道秘书在偷听？或者是陈鹏自己放出了消息……要知道，在崇亭，一个消息足以切断一条资金链。
司机打断他的思绪：“这么说，资金链真的断了？”
老何想辩解，但这会儿反而是他最不清楚情况。司机把信封揣进口袋，劝道：“在咱们这种地方，资金链，只要一个风声，那就是真的断了，项目就判了死刑，别人也不会傻到搭上自己。”
2014年，崇亭市民间融资的规模已高达数十亿元，这只是个驾车30分钟就能穿越东西的县级市。在这个南方城市，融资很快也容易，人们都信任方才在觥筹交错间相识的“老板”，和他满口酒气的许诺：一年回本，两年利润率200%。无论项目是煤矿、房地产、年化率超高的金融产品，还是充5000返6000的加油卡，无论其中的优惠和项目的盈利机制有多匪夷所思，崇亭市民们从不忌讳投资。
为了投资，崇亭人互相借钱，从邻里亲朋，到本地的实业家，城郊经营鳗鱼养殖的农民，到海外归侨，构成了密集、虚实参半又脆弱无比的资金链。
但这几年，崇亭人见惯了融资方卷款跑路，他们保护自己的唯一方法，就是一听到风声就立马撤资，消息若假，再投便是，消息为真，就保住了自己的钱。
就这样，老何的楼盘烂尾了，3座30层居民楼还未及封顶，空了的工人棚屋，暗绿色脚手架和灰色的外墙水泥，使靖阳村的入口立时显出颓象。
2003年，何祖慈和林一亨出国谋生。老何在阿根廷华人超市做帮工，林一亨去了澳大利亚做建筑工人，2007年，两人分别当上了超市老板和工头，两家的收入水平达到靖阳村其余人口收入的总和。
2014年夏，两人同时回国，在靖阳村盖起了两栋带别院和玻璃外墙的五层私宅。那时村里最整洁的楼房，是老人院和村委会楼，其他村民大多还住在泛黄的砌石外露的矮楼里。
两人对崇亭的融资热早有所耳闻，他们觉得，以手上的钱，足够在靖阳村做一点漂亮的生意，而恰好，靖阳村本不是一个安分的村子。这么多年来村民一直努力把适龄男女送到国外务工创收，一个本地的生意项目，他们应该不会袖手旁观。和村委会、老人会和吴会长商量后，他们觉得靖阳村还有相当面积的闲置土地可以利用，正好作为商业用地开发。
2015年春节，他们宣布要在村里办房地产。
02
何祖慈是我父亲的大哥，奶奶的侄子。
那年除夕，父亲和奶奶回老家，在一个摆了不下十桌酒席的大客厅里见到了他。老何的脸被南美的阳光晒成棕黑色，颧骨和眼窝在祖传的瘦长脸上十分明显，身形颇为消瘦。他梳着一丝不苟的中分油头，穿着一身并不适合他的西装。
父亲问起他回国的计划，他抿了一口没有回答；林一亨来主桌这边敬酒时和他低声商量了几句。而后，他们以归侨的身份感谢亲戚和乡贤的光临，并宣布了置办房地产的计划：在村口建3座30楼的住宅商品房，连带一个小区。
村主任和老人会干部当场表示可以帮忙拿地和批手续，并鼓励一众亲戚参股。顶着大背头的吴会长花了十二分的力气来鼓动，为了掩盖年事已高，他染了黑发，但仍能看到灰白色的发根。
房地产项目无疑是村民眼中的宏图伟业，席间响起一片掌声。老何重新坐下，向父亲和奶奶描述起他的地产小王国，老何已经拉了另外两人合伙，陈鹏和王虹，2003年时，陈鹏已经在阿根廷拥有了几家足浴推拿门店，资本丰厚；王虹较晚落脚澳洲，后来也拥有了一家中餐馆。
陆续有散户加入后，2015年正月末，施工正式开始了。
03
合伙人间信任的熔断，往往也只发生在一瞬间。
2016年腊月出事后，老何去银行确认了共同账户的流水和余额，发现陈鹏真的撤资了，他的手机号成为空号，人也找不到。老何给林一亨和王虹打电话，希望两位在这个当口撑他一把。
电话里，王虹不断埋怨老何没有留住陈鹏，剩下这几个人必定干不成项目了。而林一亨主动联系了老何。
老何向林一亨解释，陈鹏想扩大楼盘，以容下更多商铺，但他觉得现在根本没能力做到那个地步。最后，老何拜托林一亨联系陈鹏，转回资金。
林一亨当时答应了，老何计划，以老林、王虹和自己三个人的资金顶一顶，还能撑到下一个投资人的出现。没想到，离正月还有一周，老何就接到了法院送来的集资诈骗罪的传票。
接踵而至的，是一封律师函，一番控告老何故意拖慢工程进度，又使共同账户中的资金大幅减少，最后律师函说：结合其海外经商经历，其他股东认为，老何很有可能准备卷款并出逃海外。
律师函的原告那儿，写着林一亨、王虹和数个小股东的名字。
老何疑惑，林一亨、王虹从自己这里得知了这次事故是由陈鹏撤资造成的，为何要把传票寄到他这里。要么他们，从一开始就不相信自己的话，只把这些当作自己要卷款跑路的缓兵之计；要么，林一亨、王虹和陈鹏早已有所合谋，因为只要他们二人查看了共同账户，就能发现老何并没有撤资。
他不确定要找二人对峙，还是以解释为主。纠结半晌他决定先联系老林再说，却发现老林的五层小洋楼已经不住人了，连续几日都如此，固定电话、手机也接不通。
王虹接起过一两次电话，但他听不懂话似的，一个劲地埋怨老何管理不力，没有眼光，不识抬举。王虹的话和陈鹏当初的很像，老何仿佛听出了什么，但不甚明了。
他再次查了共同账户，发现老林和小王都执行了撤资操作，现在，只剩老何和几个小股东的钱了；也许不久，小股东也会做同样的事情。老何被孤立了。资金链真的断了。为了规避一切可能的风险，他们的态度，和崇亭的其他投资者并无区别。
04
2017年正月，父亲和奶奶回靖阳村给几个长辈拜了年，往老何家里去。楼盘的事故他们在路上听了个遍。
父亲在老何家里喝完茶，安慰了几句，正要起身离开，老何突然给奶奶加了一碗茶，犹豫着开口向父亲借80万。一番追问下，老何支支吾吾说不清这笔钱的用途，最后父亲没有同意。
父亲考虑，假如老何真要借钱解决投资事故，他应当正在四处筹钱，自己只是他计划中的一个借款人。但给其他人拜年时，父亲却没听说老何在筹钱。那么这80万，就可能会被用于他处……
父亲问老何：“你得用多久，才还得上80万……你还得上么？”这个问题激怒了老何。父亲拉着奶奶离开了，背后传来老何摔碎茶具的声音，恨骂着父亲不信任他，强调自己从没有骗过家里人，他的楼盘也一定会东山再起。
但直到父亲走出他家院子发动了车，老何也都没有追上来。
开车回去的路上，奶奶黑着脸，怪父亲驳了她爱侄的面子。父亲向奶奶解释，这笔钱借给老何，只会被他拿去跑路保命用，能不能还就未必了。而且这几年父亲同样参与过集资，朋友圈里那些融资老板开跑车、在奢华饭店吃饭，这些装点只是为了让投资者相信，他们的投入会有回报，而没出两年，这些老板跑路的、锒铛入狱的不计其数。
奶奶则觉得，这是救命钱，老何有了钱回阿根廷一定能东山再起。次日，她带着和爷爷的退休金，以及另外借的40万，凑足了80万，带回老家交到了老何手上。
05
到了正月初八，村主任突然告诉老何有人要买楼盘，还带来了银行的人帮忙估价，让他去一趟。老何紧张地先问法院那边的动作，村主任说法院又没让你不出门，赶紧过来。
靖阳村的路口连接高速公路，离市区只有二十分钟的路程，确实有着不小的商业价值。老何能够弄清买者的算盘，可在这个时刻，他作为主要股东之一，法人代表，却身陷官司被捏住了把柄，无力议价。
离开前，老何把我奶奶的借记卡交给妻子，并叮嘱如果有变，他会来电通知，让妻子把现金取出来。
在村主任、老人会的吴会长的陪同下，一个穿休闲装的瘦削男人查看了各种许可证书、发票、账本，支书和吴会长一个劲地赞叹楼盘的工程质量和可用面积。
“我听支书说了，你一直在做这个楼盘的项目经理，工作很到位啊。”方总向老何说，他衣着素雅，但手上的金饰却有张扬的造型和尺寸。
随后，方总夸赞了项目财务清晰，工程完成度好，说道：“我想买这个楼盘，你是法人代表，所以找你商量。”
村主任补充说，方总已和其他股东面谈过，他们都表示只要方总愿意接手，他们的损失可以补偿，明天就撤诉。方总点了点头。
事已至此，老何孤立无援，唯图自保，“那就卖吧”。
谈完了，正要回家时，吴会长找上了他，突然说起这次楼盘事故让老人会的人对老何意见很大，认为他危害了靖阳村的经济和民生发展。
老何愕然，吴会长为什么在这个时候说起这些，他等着吴会长把话说完。
“他们以后不想让你和你老婆住进养老院里。”
老何突然明白，吴会长是在用养老福利要挟自己。老何的子嗣都留在阿根廷，子孙不在身边，老何和妻子的养老，必须依靠靖阳村的老年住房，但那里的各种补贴、资源都挂靠在老人院下，由吴会长管理。进不了老人院，是要绝了他们的后路。
吴会长从公文包里拿出一份文件和一盒指纹印泥： “我这里有一个补充条款，房地产预售收入的5%和每年店租收入的5%，用来支援老人会建设，这样长辈们能理解你的苦心，也相信你没有骗他们，我帮你打个招呼，过几年也不会遇到麻烦。”
看老何犹豫，吴会长又说，方总已经同意了。
“……那就签吧。”老何接过印泥，飘忽而又停留许久地按下指印。
06
节后，法院果然没有宣布开庭，股东们迅速撤诉以避免耽误方总的收购。楼盘，就这样跟老何没关系了。
去年春节父亲和奶奶回村拜年，发现楼盘又停工了。三栋楼都被加高到四十层， “封顶大吉”红绸子飘着，只是似乎经历了不少风雨摧残，外墙只粉刷了一半，而且墙漆已经显旧了。
可父亲跟村主任聊天时，得知了不为老何所知的真相。
2017年春节，收购完成后，村主任和方总的班子吃饭，半席之后陈鹏、林一亨和王虹都来了。看到这一幕，村主任已猜到了七八分，后来深问了吴会长，才知道局早已设下。
陈鹏撤资其实是因为先认识了方总。方总相信这个地段的经济潜力，如果以方总的财力来开发，至少可以做成一条购物街，吸引市区和农村的消费，收益会很高。但如果只靠老何他们的投资，至多做成居民区，收入少了很多。
陈鹏觉得既然老何对楼盘的开发意见和自己不一样，不如踢走他，自己在新项目中的股份占比还能大大提升。
于是陈鹏告诉方总：楼盘负责人老何的资金链断了，如果有其他买家愿意收购，自己愿意入股，也能帮助低价转让。
林一亨和王虹一开始不知道这些内情，但在资金链的问题上，他们也极其谨慎，听到老何打来的电话，他们也许觉得，无论是老何要卷款跑路，还是陈鹏撤资，对项目以及他们的钱都是毁灭性的，不如立马撤资，保住自身。
后来，陈鹏顺手推舟地把方总那收益率更高的商业区方案摆在了二人面前，并得到了认同。他们也不准备拉老何入伙，资金链断裂的消息无论真假，都已经让老何成了招商引资的不利因素；同时少一个人分红，他们的收益都会增加。
于是他们起诉老何，逼他出局。
项目商谈中，吴会长出奇强硬地坚持商业区破坏了原本的居民楼规划，会影响整个靖阳村的景观，几个股东不得已同意让吴会长分一杯羹，换取他的支持。
而村主任和老何是一直被蒙在鼓里的。
“那现在，楼盘为什么又垮了？”父亲问。
“陈鹏被起诉了，融资欺诈……但其实，这次不是陈鹏跑路，而是方总申请了破产保护，冻结了资金，这个楼盘再次没了血液。林一亨和王虹算是白费了许多钱，就对拉他们入伙的陈鹏提出了诉讼。”
“可方总怎么会跑路？他那种实力，在省会的关系。”
“不是跑路，是破产了。”主任重复了一遍。“你去找他，打电话，上家门，都能找得到，但就是没钱。按照我们这个地方的情况，方总可能也参与了集资，他所关联的资金链肯定是无法想象的粗壮。但只要是资金链，就可能出问题。我猜有人欠了方总的钱还不上，而方总又需要钱来还别人，索性申请破产保护，免得被起诉诈骗和限制行动。”
对方总而言，这是一次小事故，但对陈鹏而言，这场投资事故会震垮他至今的努力，银行会拍卖陈鹏的资产，弥补其他人的损失。陈鹏和原来的股东构成了一个资金链的闭环，但加入了方总，这条小链子就成了更宏伟的链条的一环，大资金链的震荡像是庞然巨兽的趔趄，可能会直接瓦解小资金链和它所支撑的实业。
何祖慈耗光了开超市攒下的积蓄，他用奶奶支援的钱，重新回到阿根廷，帮他儿子、儿媳扩大超市店面。他和林一亨、王虹有可能会回到国外东山再起，他日再作华侨锦衣归来。而陈鹏不知道能否解决官司重回阿根廷，和老何在布宜诺斯艾利斯相见。那时他们恐怕很难重归于好吧。
崇亭市还是一样，资本大佬和散户都热闹地觥筹交错，商谈新的商业计划。只是有人唏嘘地悄然退场。
＊本文根据当事人口述撰写，文中地名、人物均为化名。
本文来自公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：陈桻。