本文来自微信公众号：地产风声（ID：fangshi488），作者：迁延，题图来自：东方IC
英国“39人死亡货车”事件一流出，外媒便开始叽叽喳喳，不经验证争相报道。
以一篇篇“灵魂拷问”《为什么第二大经济体的公民会偷渡英国》，言之凿凿，誓要把人血馒头啃到极致。
直到越南人报案，表示偷渡家属在同一时间点失联，越南驻英大使急忙赶赴现场。报道风向才扭转过来。
其实不论国籍，这种惨案的发生都令人震惊。不曾想，改变人生的旅途成了终结人生的末路。
悲恸欲绝的越南家属，希望能尽快接回遗体，以便亲人寄托哀思。
人固有一死。
魂归故乡，落叶归根，这也是中国的传统观念，人生最终的归宿。但与往日不同，墓地与爱情一样，不是想买就能买。
今时，墓价在奔跑。生前常为居住烦恼，万万没想到，即便身后也因为住所不得安宁。
1
2008年的电影《非诚勿扰》里，葛大爷扮演的男主相亲了八次，从同性恋相到未婚先孕的准妈妈，对象的靠谱指数直逼下限。
相亲女们各有各的奇葩之处，其中一位看起来朴素贤惠的女子，结果是嘴皮子贼溜的墓地女销售。
“购置一块皇家风水的墓地，三万块钱也就是你往返美国的一张机票钱，等过几年，同样的一块墓地就可能卖到三十万。“
那时候，观众把这当作喜剧荒诞情节呵呵一乐。万万没想到，这是部写实电影。实在是误会了这位实诚贤惠有眼光的女销售。
结果当初3万的皇家风水墓，仅用了7年时间，就达到了33万，涨了足足11倍。
据财经网2016年报道，各大城市墓地价格以上海最贵，电影里提到的这种墓地，平均价格突破33万。
上海远郊，一座墓占一平米，即便选一款经济型墓地，价格也要10万~20万。换算成单位价格，超过上海内环平层豪宅。北京六环，墓地价格也是吊打三环的房价。
于是，有了这样的“殡葬溢出”奇观：生前住在北京上海，死后葬于河北江苏。
大概从2012年开始，就出现了百万上海人涌入苏州购墓地的现象。五年时间，苏州墓价涨了十倍。有人说了，这些年，地底下埋的上海人比苏州人更多。
苏州不淡定了，凭啥上海人来抢我们的殡葬资源？便以户籍限购伺候。
这哪能难倒精明的上海人。墓地20年使用权（实际是20年周期一次缴纳运营费），房产却是70年的使用权，这么一算墓地的价格更是高得离谱，环沪房产的优势凸显，转战南通的上海人手段升级，干脆选择在南通买房设灵堂。
京沪不愧为最发达的两极，在部分社会现象上，一致性很高。
清明时节，受北京外溢的“墓园经济”影响，涿州也被“倍思亲”的北京人安排上了，永定河，一边北京，一边河北涿州，墓地价格相差六倍。
生而为人难免为身后事焦虑，在奔跑的墓价面前，活得越久，未来的压力越大。
无怪乎有人调侃，最好的办法，就是坚强地活下去。
有“刚需”，有地皮，有上涨预期，利润极高。房地产的催富现象，在坟地产圈重演了一遍。
2
开发商相当于房地产行业中的“机构”，买房人则是“散户”。与之对应，墓园经营企业就是坟地产中的“机构”。
港股上市的墓园企业福寿园就是其中的典型，在国内多个省份拥有陵园墓地，据近年财报显示，多年来毛利率多在75%以上的水平，净利率达35%以上，墓地销售价格年均增长两位数。
与高企的墓地价格相对的是低廉的土地成本，福寿园的土地成本在总成本中的占比不到15%。
都是炒地皮，墓园企业的毛利润普遍七成以上。同为一线“开发商”，坟地产界的利润是房地产界的三倍。
恒大碧桂园见了也得纳头就拜，喊一声大哥。
那么，坟地产的机构是如何炒高墓价的？灵感也是来源房地产。
第一招，打造奢华墓地，炒高附加值。
“地下CBD，人生后花园！这么好的服务，我天天在这里工作，都恨不得给自己来一全套！”
《疯狂的赛车》里有这么一个情节，徐峥扮演的墓葬推销经理，大力向黄渤扮演的男主推销一套高级墓地兼“十八相送”服务。
荒诞电影再次写实，墓园经营企业用主动迎合“先富阶层”，推动墓园攀比风气，在殡葬业大搞奢侈消费。
墓地也讲起了圈层，一块定制墓地，几十万起步，上不封顶。殡葬浪费风气在社会中弥漫，墓价也得以水涨船高。
几十万的豪华墓地到底是个什么模样？从墓地陵园信息服务平台，我们可以一窥豪华墓地的真容。平台名叫墓团网，万物互联时代，殡葬业也可以拼单团购。
网站中有如上图片，这些墓地可都是豪华型的，尤以最后一块墓碑最为庄重大气，墓体结构加宽垫高，饱满的连一张图都要放不下了，再配上黯然的调色，尽显庄严肃穆，散发出一种低调的高级感。
背景图中天很蓝地很绿，一眼看去，有种说不出的熟悉，道不明的亲切。原来是沿用Windows XP的桌面，不得不叹服设计师的鬼才，丧失了亲人的家属们一开电脑，就仿佛看到了墓冢，时时刻刻可以寄托哀思。
第二招，制造稀缺假象，贩卖焦虑。
除了营造奢华的墓园硬件，每至清明时节，贩卖焦虑的文章总是层出不穷，打着《殡葬业绿皮书》或是发展报告的名义，四处宣扬墓地资源如何缺乏。
今年清明时节，就有一篇耸人听闻的报道称，不光是北京上海，全国的大城市都没有审批建设新的墓园。由于墓地缺乏流动性，埋了人几十年不会动。现在的全国墓穴库存消化周期，只剩十年。
总之一句话，未来8亿城市人口将会无墓可葬。
一般读完这类文章，都不免担心，国家会收回清明假期，因为数年后无墓可葬，我们祭拜谁啊？节也甭过了。
然而，这是被刻意营造的假象，坟地产企业拿地积极，而建设墓穴、销售墓地，却像挤牙膏。典型企业福寿园，去年销售4万平墓地，却储备着220万平米的地皮，也就是说，按这个节奏即便福寿园不再拿地，储备地皮也能卖个几十年。今年，福寿园又悄悄拿了24万平土地。
进货速度远超卖货速度，这货架永远不会空。
实际上，所谓不再新批墓园的大城市，是因为墓地储备足够使用。北京殡葬协会表示，现存的33处公墓储备量，足够北京用上50年。而墓园企业却一边积极拿地，一边缓慢建设墓穴。
这种捂墓惜售，人为制造供应紧缺的样子，像极了当年风口上的地产圈。
3
从年龄上看，70炒股80炒房90炒币，从性别上看男炒鞋女炒裙。
如果按身前与身后划分，在诸多投机炒作中唯有炒坟最具灵魂，炒的是身后。只要有涨价的预期，从不会缺少炒家。
眼看墓园企业这些“机构”吃得肚满肠肥，“散户”个体投资客也想分一杯羹。
时间回溯到21世纪初，我国南方，经济发达的广东省，传统殡葬文化根深蒂固，认为后人的运势与祖坟的风水息息相关，是炒墓的重灾区。
彼时，炒墓圈风靡击鼓传花的游戏。
阿何曾是从业人士，把散户炒墓的源头指向不良墓园企业，“墓企说投资1.5万，一年就能收回3万。保守点的也喊5年10倍回报。一块风水福地的好墓，十万砸进去，很快就二三十万的出来，几倍的利润。谁不心动？“
除了用夸张的回报诱惑，假招聘真卖墓的恶行是常用套路，“每到一个地方，以招聘员工名义，给应聘者洗脑投资墓位，再利用这批当地人脉继续发展下线卖墓，用完就开掉。”现在，保险公司也有同样的招聘套路，很可能师承墓企。
新招员工百十号人，齐聚在培训课堂，听台上的导师亲述成功人生，怎么从拿着死工资的普通职工，成为全国各地都有豪华阴宅的坟产大亨。
天上掉馅饼的事情，相信的人多吗？
“多，一是墓价确实在涨，大家都觉得保值增值，二是墓企营销很会洗脑，用死亡刚需概念，宣传国家的墓地资源紧张，买墓的也相信以后不愁卖 。阿何表示，来看墓位的中老年人多，他们很容易上当。“还有就是投资不高，便宜的一两万，撑死了也就十万八万，谁都炒得起。”
少的拿下两三块，多的几十块，阿何说一个园区的8000个墓位，三分之二都是投资的，俗话说撑死胆大的饿死胆小的。
不止广东，不良墓企所到之处，散户炒墓风气弥漫，东北，蒙古，甘肃，都有发现他们的踪影。
然而，所谓的墓穴稀缺本就是忽悠，散户们想要转手，还要面对墓园里大量的一手新墓竞争。二手墓自然得打折。
最可恨的是不少圈钱的企业，卖完墓位根本不做开发运营，陵园随时烂尾。
炒墓没赚着快钱，墓民发愁。“捂着慢慢卖吧，以后总归还是会涨的。”成为炒墓圈的无奈选择。
这个无奈，让散户错过了逃生的良机。
不过这一捂可就是地久天长了。2004年时，有一位山西人小李，他以单价9600元囤了48个墓位，结果十多年一直未交付，小李熬成了老李。2017年时，老李一纸诉状将墓园告上法庭，要求退还购置款，同时要墓园按照每个墓位9600元赔偿长期占用资金的损失。款是答应退，但得分期，而占位费只获赔2000元每个。这钱要是当初丢进一线楼市，一块钱至少回三块。
最致命的一击，来自与国家对殡葬管理得日趋完善，2007年国务院公开征求《国家殡葬管理条例》修订意见，其中对于买卖墓地做了严格的限制：想买墓地，需要死亡证明和火化证，而且不可转让。
虽然是修订意见，但政策明显把炒墓风气给安排上了，吊起来还没开始锤而已。
阿何说小部分聪明人都在抓紧出货，不过一时间的踩踏出货，让热点炒作区域的二手市场供需失衡，当初野心大囤墓多的，一时间压力最大，拼命打折，亏得最狠。
国家是仁慈的，逃亡的窗口期给了几年时间，但该来的还是来了。
进入2010年后，各省市根据国务院的管理条例，和民政部的《公墓管理办法》，严格限制无死亡证无火化证的买墓行为，除了上世纪以外，在本世纪购买墓位只有租赁使用权，不具所有权，转让违法。
跳过ICU，直接送入太平间。政策一出手就直接扼杀了二手墓地市场，流动性消失。
正路不通，只有走旁门左道。打开各个分类信息平台，搜索相关信息，还是可以看见标注“风水好”，“低价优惠，急售转让”的二手墓地。
最近几年，炒墓圈一地鸡毛，散户把自己都炒成了墓主，境遇比炒币、炒鞋、炒股的还惨。
前日，我通过电话采访了一位卖家，广东廖先生称现在转让的都是只有使用权的，但他表示有路子可过户，不用担心这方面的问题。十来年前买的墓，按原价出售保本就行。
早些年，廖先生的父母轻信商家，在南沙和增城买了不少，现在手上仍积压着十来块，实在是没办法，空着浪费。
关于炒墓赚钱的话题，廖先生吐槽，现在哪还有什么炒墓的？鬼都不信炒墓赚钱。喊着上当受骗，要去维权的倒是不少。
炒墓的散户不曾想，这场击鼓传花的游戏，第一棒居然也是最后一棒。
先是被坟地产商忽悠瘸了，再遭政策的铁锤暴击。炒墓散户身前回本无望。
相比炒房炒成了房东，炒墓炒成了墓主要痛苦得多，唯一的好处是自己都能用上，毕竟炒房房东没法分身住房，套牢的墓主倒是可以在身后分置，在每块墓地里匀上一勺骨灰，雨露均沾。
不然空着也是浪费。
4
如今的坟地产还处于黄金时代，各大城市里5年10倍的墓价涨幅，更胜房价一筹。
但坟地产生态从来不是一个开放市场， “墓地发行方”民政系统垄断了审批权，个体很难介入，而墓地供给与经营得红利，让机构方墓企和发行方形成了利益捆绑。
所以，同样是炒，机构和散户境遇天壤之别。
炒墓的机构盆满钵满，墓企平均毛利在7成以上，福寿园更是达到了年均8成，财报显示，福寿园的定制公墓在2018年均价42万，相较一年前，再接再厉，又涨24%。
另一边的炒墓散户，没有因为墓价的水涨船高获得丝毫红利。唯一的收获是，提前备好了三生三世的归宿。以后，炒墓客的墓志铭可以这么写：
世上只有一种人不怕死无葬身之地。
本文来自微信公众号：地产风声（ID：fangshi488），作者：迁延