他让我们在“小丑”身上看到自己
2019-11-12 18:30

他让我们在“小丑”身上看到自己

本文来自公众号:WeLens(ID:we-lens),题图来自:电影《小丑》


《小丑》是今年争议最多的电影。它摘下了威尼斯电影节的最佳影片——这是“超级英雄电影”首次获得欧洲三大电影节的认可;它击败《死侍》成为票房最高的R级电影;与此同时,它模糊的价值观,引发了持续的争论。


喜欢的人,说它把小丑还原成了人,说出了这个时代的真相;看完它就能明白为什么特朗普会当选总统,为什么很多地方都在爆发示威,许多个体何以陷入虚无;批评的人,则说它是民粹主义的狂欢,简化矛盾,煽动暴力;美国警方有不少人还曾呼吁抵制它。



主创们不想让这部电影和DC宇宙有什么关系,反而是向马丁·斯科塞斯早期电影致敬。比如《出租车司机》和《喜剧之王》中同样边缘化、充满挫败感的主人公,同样将犯罪指向社会背景。


但小丑比斯科塞斯的主人公有着更多的压抑和自怜,有着强烈的感染力,不少人提到看片时想到自己的一些事儿,不由自主就哭了出来;但也因这份自怜和对现实矛盾的简化,限制了它共情的范围和探索的深度。



和影片成就上的质疑相比,小丑的扮演者、杰昆·菲尼克斯的表演却是毫无争议的。在希斯·莱杰演绎过这一角色后,有人曾说,“希斯之后再无小丑。”而现在,希斯有了旗鼓相当的对手。


杰昆·菲尼克斯接下《小丑》时,提出的条件就是:“我只想演一个复杂的有血有肉的灰色领域的角色,而不是一个非黑即白的卡通反派”。


下面,是关于杰昆如何一路走向“小丑”的经历:


他出身嬉皮士家庭,8岁时就跟随哥哥瑞凡·菲尼克斯一起出现在电视里;年轻时,他活在哥哥的盛名之下,又花了很多年,去消化哥哥早早离去的悲伤,去实现他对自己的期待;


有很多次,眼看着要风头正盛时,他却又退出人们的视线;当有人以为他要进入下坠轨道时,他又展现出强大的平静……


原本不姓菲尼克斯


杰昆一家人,原本不姓菲尼克斯(Phoenix,意为凤凰涅槃)。这是他的爸妈在离开邪教后改的姓,希望一家人能从此开启新的人生。


他爸妈加入过的邪教组织名叫"上帝之子“,在他们加入时,这个组织看起来还很正常。


1972年,上帝之子的成员在聚会时跳舞。


可后来,”上帝之子”因为用色诱来招募成员、娈童等丑闻而臭名昭著。


一度也不叫杰昆


在起名这件事上,菲尼克斯一家人非常随心所欲。


杰昆的四个兄弟姐妹分别叫河流(River)、雨(Rain)、自由(Liberty)、夏天(Summer)。


杰昆觉得自己的名字跟大家格格不入,他也想有个跟大自然有关的名字。他去找爸爸商量。当时,他的爸爸正在院子里耙叶子。


几分钟后,他的名字就变成了叶子(Leaf)



童星时期,无论上电视还是拍电视剧,杰昆一直用Leaf这个名字活动。这个名字一直用到成年。


误入歧途的理想主义者


1991年,比杰昆更早出名的哥哥瑞凡在接受采访时说,自己在4岁时就失去了童贞。当年,这个爆炸性的消息吊足了大众的胃口。菲尼克斯一家人的邪教黑历史也就此板上钉钉。


但在最近,杰昆澄清了哥哥当年的话:“他逗媒体们玩呢。那些恼人的问题让他不胜其扰。如果他不说出一个记者想听的答案,他们永远不会善罢甘休的。”


上帝之子的宣传海报,宣扬与组织领袖性交是一件很爽的事。


在杰昆看来,他的爸妈是一对理想主义者:“他们相信自己找到了一帮有共同信仰和价值观的人。你要知道当时的美国是什么样,短短几年里,就有一位总统和好几位民权领袖被暗杀了。这让人丧气对吧?”


1977年,杰昆的爸妈收到了来自领袖的一封信,信中介绍了一种招募会员的新方法,“调情钓鱼法”:用类似卖淫的方式来吸引新成员。


“我记得爸妈的反应是:去他妈的,我们不干了。”杰昆说。


目睹捕鱼后,全家改吃素了


从邪教组织脱离后,一家人坐船返回美国。


在船上,杰昆度过了他3岁的生日。在船员的招待下,他吃到了人生中第一块蛋糕,有了属于自己的第一个玩具。但最让他记忆犹新的,是他第一次见识到了捕鱼的场景:


“有一天,一群飞鱼在我们的船边跃出海面。我们一家人跑到甲板上看,我们看见有渔民把鱼从鱼竿上扯下来,狠狠地砸向钉在船墙上的大钉子。”


图中吸手指的小婴儿就是杰昆。在委内瑞拉的时候,一家人住在海边,鱼是他们的主要食物。杰昆说,目睹的捕鱼场景让他想到,自己吃过的那些鱼也是被用同样残忍的手法折磨而死的。


在美国下船后,一家人全都成了素食主义者。


出名后,菲尼克斯家的5个孩子登上了素食杂志封面。


卖艺维生的童年


在“上帝之子”的那些年里,杰昆的爸妈会带着孩子们站在街上,对着往来的路人唱赞美诗。


回国后,孩子们的才艺成了一家人重要的经济来源。爸爸因为背伤无法工作,哥哥瑞凡从小主动担起养家的担子,年纪轻轻就会写歌;杰昆则在霹雳舞上展现出了才能。


菲尼克斯家的孩子个个会乐器。


“三岁见老”的童星生涯


这几个能唱会跳的小孩子,先是拍广告、跑龙套,后来都当上了演员。


《希区柯克悬念故事集》里的杰昆


在《希区柯克悬念故事集》里,杰昆演了一个富家聋童。在目睹了一场谋杀后,他没报警,而是以此来勒索凶手。


成年后,杰昆扮演的诸多角色或多或少都有点黑暗的气质。


他似乎对人性中的黑暗面有直觉上的敏感,总能把一个个忧郁、脆弱、暴力、焦虑、易受伤的,谜一样的人物演得纤毫毕现。


在为杂志拍照时,杰昆佯装被哥哥瑞凡钳断了鼻子。


“这小孩可真猛”


10岁那年,出演《山街蓝调》时,杰昆第一次感受到了表演的力量。


在那幕戏里,杰昆要在警察局为他的爸爸辩护。他先是扇了对面的律师一耳光,当其他人上来想制服他时,他一边蹬踹、一边歇斯底里地嘶吼。


“我记得导演喊‘停’之后,所有演员的反应都是‘哦天呐,这小孩真猛’。”杰昆说,“那一刻,我感觉自己的整个身体嗡嗡作响,我永远忘不掉那种感觉。就像是第一次喝酒、抽烟一样,我以一种前所未有的方式打开了自己的身体,感觉飘然欲仙。”


《山街蓝调》中的杰昆


记者们也领教过杰昆的猛。在他们看来,这个小孩性格古怪,过分活泼。


《奥兰多哨兵报》的一篇文章里写道:“采访过程中,利夫(杰昆)静不下来,他不停地在椅子里前后摇晃,有时候半个身子都耷拉到椅子外面了。采访进行到一半,他跑去玩了会儿电动滑板,然后又整个人平贴在地上,仔细观察一只小甲虫。”



杰昆还曾演过少年超人,戏里的他用五毛特效的激光眼打跑了一帮小混混,还得到了女神的青睐。


“菲尼克斯家第二有名的人”


年轻时,杰昆的星光完全被大哥瑞凡笼罩,只是“菲尼克斯家第二有名的人”。


瑞凡·菲尼克斯


瑞凡15岁时就因出演《伴我同行》成名。影评人说,整个90年代都会是瑞凡的,他是“巨星胚子”。


后来涌现的少年天才们,从莱昂纳多到“甜茶”,都被拿来和瑞凡作比较。他不仅成为少男少女的偶像,也是真正的实力派。


19岁那年,他就拿到了奥斯卡提名。


21岁,他因为《我自己的爱达荷》(又译《不羁的天空》)成了威尼斯节影帝。



瑞凡(右)和基努·里维斯在《我自己的爱达荷》中演了一对沦落街头的男妓。他最后的命运也和影片结尾暗合。


人们说瑞凡有天使的气质,作为素食者,他曾经因为女朋友点了海鲜而泪流满面地跑出餐厅。在每次采访里,他不急着聊电影,倒总是爱谈环保。


对杰昆来说,哥哥瑞凡也是拯救了他生涯的天使。


偶尔,瑞凡也会干点“魔鬼”的事。


“你会变得比我更有名”


在哥哥蒸蒸日上的时候,杰昆的事业却陷入了停滞。在6年的时间里,杰昆没收到一份好合同。


瑞凡开始花心思点拨弟弟。


瑞凡和杰昆


杰昆回忆道:


“他开始教我看电影。我记得他闯进我的房间,非要拉着我看《愤怒的公牛》。我当时的反应是,那是什么?我根本没听说过这个电影。我那时候看的都是喜剧。第二天刚一起床,他就拉着我又看了一遍,然后特别认真地对我说,‘你必须振作起来继续演戏,你将来要去演这样的作品’。”


“不久之后,他建议我把名字改回去。然后又过了几个月吧,有一天在家里,他突然对我说,‘你会成为一个真正的演员,会变得比我更有名’。我记得我和妈妈满脸困惑地对视了一眼,不知道他在胡扯些什么。”


瑞凡和杰昆


杰昆不知道哥哥为什么这么说。多年来,他一直想知道哥哥从他稚嫩的身上看到了什么,但已经没有机会了。


他只是像哥哥一样,也拿到了威尼斯影帝。还曾息影去做音乐,那同样是瑞凡当年的愿望。


哥哥死在了他面前


哥哥的死,是杰昆的雷区。“我永远不可能理解这样的失去,我只能慢慢接受他已经离开的事实。”


1993年万圣节,瑞凡带着女友和杰昆去了一家酒吧。这是好莱坞的青年才俊经常光顾的地方。


约翰尼·德普是酒吧老板,他和瑞凡很合得来。除了演戏,两人都组了乐队。那天,瑞凡也是想去玩会儿乐器。


瑞凡和约翰尼·德普


45分钟后,走出酒吧的瑞凡倒在人行道上抽搐不起。救护车赶到时,他已经死了,验尸报告说他摄入了过量的海洛因和可卡因。这些毒品的如何进入瑞凡体内的一直是个谜。有人说,一个吉他手给瑞凡递了杯饮料,他喝了下去。


叫救护车的人正是杰昆,不知怎么地,媒体们很快拿到了这段通话记录。一夜之间,杰昆绝望的求救充斥了报纸的头条:“请快来救救他,他要死了!求你们了!求你们了!”


左:杰昆,中:妈妈,右:瑞凡


哥哥死前,荒废多年的杰昆刚有走回正轨的苗头。媒体的大肆报道加重了他的焦虑,他跑到哥哥生前送给家人的牧场躲了起来。


后来还是妈妈拽着他走出家门,参加《不惜一切》的试镜,导演是曾与瑞凡有过合作的范·桑特。选角导演说,杰昆的那场试镜,是她职业生涯里见过最棒的。


融入主流的演艺事业


从出演《不惜一切》起,杰昆逐渐与他的童星形象、与他痛苦的青春期作别。


在《不惜一切》中,杰昆饰演的叛逆青年爱上了大他不少的天气主播。与他搭戏的女主角是妮可·基德曼。


2000年,杰昆一下拍出了两部生涯代表作。


在《鹅毛笔》里,他饰演一位经营精神病院的神父,最后自己却精神失常。


更成功的《角斗士》中,杰昆演活了狠辣善妒、弑父夺权的太子。多年之后,《权力的游戏》中乔弗里的扮演者就是把这个角色当成自己的教材。



《角斗士》片段


《角斗士》成了奥斯卡最佳影片,杰昆也拿到了人生第一个奥斯卡提名。


第二个提名没有让他等太久。2005年,他在传记电影《与歌同行》里,饰演了传奇歌手约翰尼·卡什。这一次,他又和小金人失之交臂。不过他有别的收获,他亲自献声的原声专辑斩获了一座格莱美奖杯。


《与歌同行》片段。导演评价说:“拍戏时我都不用看到杰昆的脸,哪怕只拍背影他也能给我不同的感受。他从不必模仿约翰・卡什,他已经是他。”“他不是扮演谁,他只用选择成为谁。”


约翰尼·卡什和杰昆有着残忍的相似性:12岁的时候,卡什最爱的哥哥意外离世。因为这点相似性,杰昆在当时经常被记者要求:“聊聊你的哥哥吧。”


杰昆当时恨透了这些问题。而这还不是最大的麻烦。约翰尼·卡什是个酒鬼。为了把自己变成卡什,杰昆开始酗酒。拍摄结束后,这个坏习惯仍缠绕着他。


《与歌同行》片段


对杰昆来说,这件事关乎真实。他必须亲身体验一下酒精会让人产生怎样的变化,才能确定自己演的是对的:


“当我感受到真实时,这就是作为一个演员最为可观的报酬。但是拍摄结束了我才反应过来,我早就没有属于自己的正常了。”


影片上映那年,杰昆开始接受酗酒治疗,这成了他事业的分水岭。


杰昆“疯”了


从2006到2010年,杰昆的种种行为举动都像是个疯子。


他先是遭遇了场车祸。像被撞傻了似的,他做的第一件事不是从漏油的车厢里出来,而是想要点一支烟!幸亏这根烟没点着,电影制作人赫尔佐格把他从车里拖了出来。



杰昆车祸动画模拟


2年后,正值事业巅峰的杰昆突然宣布:我不拍电影了,我要转行。他给自己选择的新行当也出人意料:他要去当说唱歌手。他一下成了话题人物,被邀请上著名的大卫·莱特曼秀。


节目上的杰昆一反之前清秀的形象,他蓄着浓密的胡须,戴着略显夸张的大墨镜,这两样东西几乎占满了他的整张脸。


杰昆在这档节目上的表现,成了当年好莱坞最大的笑话。他上了一档脱口秀节目上,却居然不想说话。无论主持人问他什么,他都用简单的“Yes”或“No”来搪塞,零星蹦出几个句子,也显得语无伦次、精神恍惚。主持人想开个玩笑来活跃气氛,结果杰昆还生气了。


最后主持人只能救场说:“观众朋友们对不起,杰昆今天没能来到我们的节目。”播出之后,不少人都怀疑杰昆嗑药嗑大了。


杰昆在说唱上的表现也不咋地。当观众嘘他时,他直接和观众对喷:“闭嘴,你难道不知道转行有多难吗?”


关于真实的行为艺术


2010年,杰昆终于解释了这些年是怎么回事。原来,他的所有怪异行为,都是为了拍摄一部伪纪录片:《我仍然在此》。


他和导演卡西·阿弗莱克想要呈现出:一个好莱坞明星是如何崩塌的。他们重新设计了杰昆的人格:一个混迹在名利场的“半瓶水”。之后的5年是一场真假界限模糊的实验,杰昆在演他自己。


《我仍然在此》海报,它赢下了威尼斯电影节传记电影奖。


对于这个解释,有人买单,但也有人相信纪录片里的事都是真的,杰昆在那几年真的经历了一场大崩溃。


后来的事更加深了人们的怀疑,先是有剧组的女员工控诉导演卡西对她们性骚扰。随后人们发现,杰昆和卡西早就是一对寻欢作乐的搭档。


两人胳膊上圆环状的“情侣”纹身


从20出头时,他们就住在一栋楼,一起享受纽约的夜生活;同游意大利时,俩人纹了对“情侣”纹身;后来,卡西成了杰昆的妹夫。


在《我仍然在此》里,杰昆吸毒、和妓女勾勾搭搭,所以至今还有人怀疑,纪录片只是这对好基友放浪形骸的障眼法。


“奥斯卡毫无意义”


因为那部伪纪录片,杰昆被嘲讽了好几年,但到了2012年,他拍出了《大师》,拿了威尼斯影帝。


这是杰昆最具个人色彩的一部作品。他演了一个心理不正常、无法融入社会的“二战”退伍老兵。在结识了“大师”之后,他酗酒、沉迷于性、陷入邪教无法自拔。


片中邪教的特征,让人不免把它和“上帝之子”联系在一起。


《大师》片段


为了演好冷笑,他去请教牙医;为了捕捉不受肌肉控制的纯粹反应,他还研究了大量被圈养的野生动物视频。


杰昆第3次拿了奥斯卡提名。他对此并不兴奋,反而在颁奖季前嘲讽奥斯卡:“勾心斗角,抢来抢去毫无意义”,“我不信任奥斯卡,它是我尝过最烂的萝卜”。


之后几年,杰昆参演了很多低成本、但在叙事上雄心勃勃的小电影。


他演过耶稣、演过与人工智能谈恋爱的书呆子……这些角色都有一个迷失的灵魂,追寻着有些虚无缥缈的目标,诸如活着的意义、救赎、或是真爱。


奥斯卡颁奖礼上的杰昆


他以为她嫌弃自己,结果她只是害羞


在拍摄《她》时,杰昆结识了鲁尼·玛拉。


在片中,俩人是一对闹离婚的夫妻。而在戏外,杰昆对玛拉的迷恋,让他变回了激情澎湃却战战兢兢的男孩。


《她》片段,陷入热恋的杰昆。


杰昆干了一件很孩子气的事:


她是唯一一个,我在网上搜过的女孩。”杰昆说,“那时我们只是最普通的朋友,邮件来往,不太见面。于是我就去网上搜了她。我以前从来没干过这种事。”


起初,杰昆发现玛拉对他没什么热情,而且似乎很嫌弃他。后来他才发现,玛拉只是害羞,其实她也喜欢他。


《她》剧照,杰昆和玛拉


2017年的戛纳红毯上,两人正式以情侣身份一同亮相,这着实惊到了不少人。他们都是好莱坞有名的怪咖,给人的印象是性格古怪、特立独行、很难相处。


但其实,两人有不少契合之处。


他们都喜欢低调简约的生活方式,杰昆至今还开着一辆上了年头的普通代步车;两人都热衷于公益事业;而且同杰昆一样,玛拉也是个素食主义者。



据熟悉他们的人说,两人不爱出门,喜欢一起窝在家里,就像活在二人专属的泡泡里。


今年7月,两人订婚了。



接着,在多伦多电影节发表获奖感言时,杰昆对着台下的玛拉,说出了一番浪漫又古怪的告白:


“在台下的某个地方,我不知道在哪里,坐着一条肮脏的小恐龙(玛拉主演过《龙纹身的女孩》)。我想扯下她的翅膀,给她披上毯子,永远陪着她睡觉。我爱你,谢谢你。”


回看杰昆的演艺生涯,他经历了两个阶段:他先是拥抱主流,然后追求成为真正的艺术家,而《小丑》可能是两者的结合体。


他曾对接下这个角色表示过犹豫:


“这些漫改电影,通常都会过度简化角色,并允许观众对角色冷漠,就像现实生活中我们也很容易将某人贴上邪恶的标签,然后说着:‘我并不是同类人。’”


在导演保证这个角色会挑战观众的探索后,他才答应了下来。


“有时你会觉得自己和他(小丑)有着紧密的关联,但有时你却被他排斥。我喜欢挑战观众,挑战自己去探索这样一个角色。”杰昆说道。



杰昆说:“有很多次拍摄时,我都在想这一定是我最棒的经历了,以后不会再有这么好的电影给我了。但幸运的是,总能有下一部电影胜过它。”


为了这个角色,他不仅减重46斤,还大量阅读,去研究小丑那种病态笑容背后的心理。


他阐述自己的理解说:“亚瑟非常内向,他缺乏安全感、自卑、紧张,不断压抑自己的感情,但小丑是一个绝对自由的人。我们一直在压抑自己,但小丑却能跳出社会制度的规范,所以他吸引人。”


在《小丑》中,杰昆把自己虐成病态的皮包骨头,以便帮助他从心理上体会人物疯狂的状态。


杰昆表示,他愿意再出演《小丑》的续集,因为一部电影无法讲完这个角色涵盖的内容。


他还建议把小丑放在《愤怒的公牛》的背景中,他觉得那样一定很酷。



主要参考资料:

https://www.smmy365.com/detail/star/7046.html

https://www.usmagazine.com/celebrity-news/news/rooney-mara-joaquin-phoenix-are-engaged-after-3-years-of-dating/

https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story

https://popbee.com/celebrities/celebrities-news/joker-joaquin-phoenix-rooney-mara-couple-love-story/

https://time.com/4645846/what-to-know-about-the-casey-affleck-oscar-controversy/

https://www.huffpost.com/entry/joaquin-phoenix-oscars-bullshit-the-master_n_1979740

https://www.theguardian.com/film/2018/oct/25/the-untold-story-of-lost-star-river-phoenix-25-years-after-his-death


本文来自公众号:WeLens(ID:we-lens)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论9
点赞33