如果提起镰仓只想到《灌篮高手》,也太可惜了
2019-11-15 15:24

如果提起镰仓只想到《灌篮高手》,也太可惜了

本文来自公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:林蓝,题图来自:视觉中国


炎炎夏夜之后,还没待人整理好情绪和行头,秋冬便局促地一拥而上。


路上四处是散落的黄叶,购物车里堆满了燕麦色系的衣物单品,就连热拿铁的浅棕色也忽然变得更有格调了。


在秋冬的包裹下,整座城须臾之间换了套颜色。


出于对夏天的留恋,我很想在这个不合时宜的季节里聊聊一座“四季一色”的城:


 镰仓




也许是因为《海街日记》里的蓝色过于深刻,不论春夏秋冬,镰仓给人的感觉似乎都是青蓝透彻的。这抹青蓝色也因为镰仓的天空,街铺,七里滨海岸,穿过居民区的电车铁路而多了份无可复制的烟火气。


不过,这或许只是我对镰仓的单一印象。在不同的文本环境里,镰仓都散发着不同的魅力。它可以是温吞的,冷静的,柔和的,古朴的,但首先,这些感觉都是缓慢从容的。


正是这份从容感,能帮人重拾纯粹的状态。


如果你也向往这座城市,那么在步入深冬之际,不妨和我一起从一部剧,一本书,一首歌,和一家店中,参透参透镰仓沉淀下的质感吧。


《倒数第二次恋爱》


关键词1:温吞



关于镰仓的影视剧集不在少数,大概是因为日本人自己也钟爱这座海滨古都吧。


第一回在荧幕上看镰仓,是《海街日记》。虽然此前已经拜访过镰仓两次,但是枝裕和镜下的山海木屋和四姐妹的四季让我深深感到作为一名游客的浅尝辄止。


镰仓的气息,无法被一日游中的几张照片或是几顿美食定格。人,才是让其流动的根本。


所以,如果无法长住在镰仓,和这里的居民打交道,那么至少在影视作品里,我们也可以嗅到这座城市涌动的烟火人气。


比如,日剧《倒数第二次恋爱》。就现在来讲,它可能比较冷门,但剧组并非只把镰仓当成好看的取景地,而是让剧中人物与镰仓建立真诚紧密的关系。



故事围绕着大龄单身的女主人公吉野千明开始。她在东京当着电视剧制作人,收入稳定,在45岁这个人生节点考虑到养老问题,一鼓作气在镰仓买下一栋旧宅。


她的邻居长仓和平是个中年寡夫,家有一女,一弟和两个妹妹,都是镰仓老居民。两家在日积月累的碰撞中,搓出了关于中老年恋爱生活的慌张与向往。


恋爱对于中年人来说难免有点难为情,所以是个鲜少被开发的话题。《倒数第二次恋爱》就是选择了这么个没什么市场的设定,透过千明和和平各自无厘头的“艳遇”,来讲述中年人的倔强,孤独,和寂寞。


一开始,和平就因为收到了老人家塞给他的小黄书而惊慌失措;刚搬到镰仓决定清心寡欲度日的千明,则因为隔壁家弟弟真平的猛撩而骚动。


尽管你可能是位年轻人,大概也会被剧中两位阿姨大叔对爱情的小心翼翼和执念所治愈到。


 “生日的时候要庆祝的有两件事,


 第一就是庆祝你降生到这个世界,


 第二就是庆祝你健健康康地活在这个世界上。



其实对于千明来说,镰仓就像住在隔壁的和平。它古老,不如东京般时髦有活力,却把千明的傲气过滤了出来,给了她心平气和地面对岁月的勇气。两人的感情并没有经过什么大风大浪,而是在每天的通勤路和回家路上积累了起来。


重复的小路,神寺,和极乐寺地铁站,不重复的较真,斗嘴,和嬉笑,这一切都不禁让人觉得千明与和平就是住在自家隔壁的邻居。


这场恋爱的节奏和镰仓的生活节奏一样,温温吞吞不紧不慢,到最后却完全渗透人心,回味无穷。



《倒数第二次恋爱》不会激起你彻夜不眠的追剧欲,但会成为多年以后依然耐看的一部。


仅以此剧,献给都在衰老,都会寂寞的我们。


川端康成 《山音》


关键词2:冷静



古代的镰仓曾是一个政治中心,没落过一段时间后,在江户时期通过游览业回春。也许是千年间的兴衰赋予了镰仓某种无法言说的魅力,日本许多近代文豪都喜欢到此创作。在1968年凭借《雪国》,《古都》和《千只鹤》获得了诺贝尔文学奖的川端康成便是其中一位。


镰仓的佛教文化一度非常繁荣,这一点从密集的佛寺里便能知晓。大概出于这个原因,信奉佛教的川端移居镰仓,度过了自己的后半生。



此间,他创作了《千只鹤》,那部把日式风物与女性之美揉捏到极致的不伦恋经典名作。在那之后的1954年,川端又以镰仓为背景,用悲哀的笔调写出了探讨死亡意识的《山音》。


知道川端康成的人大概也了解过《伊豆舞女》和《千只鹤》,所以在这里就不多费笔墨赘述了。相比于川端的其他作品,《山音》是在阅读体验上争议较多的一部。故事讲述了一名叫尾形信吾的老人,随着生理和心理上的衰老,家庭和社会关系的钝化,他所背负的孤独,遗憾,情欲,以及对死亡的恐惧。



在贯穿全书的信吾的心境和梦境中,同在暮年的川端不断把死与性作对比,他对年轻的无限向往以及对苍老的排斥都渗透其中。也许因为书中衰老和性的对比过于频繁,剧情主线都是家庭琐事,难免会令部分读者感到压抑却无味。


不过,爱欲与道德对冲从来就是川端专属的主题,再畸形的不伦恋都能在川端笔下,借自然风物化成不受人间规训捆绑的鲜活人物。《山音》亦是如此。



写下《山音》时的川端康成也正目睹着自己踏入暮年。所以,即便信吾不安又悲哀的心境没有《千只鹤》中的跨辈爱恋具有戏剧性,却承载了川端本人对死亡最真切的思考。


从另一个角度来看,书中那些遭到诟病的元素,无论是迂回的情感还是对年轻过度的臆想,它们也许就是川端在经历过多次近亲死亡后,对生命最用力的致敬了。


在这样的创作大背景下,镰仓在《山音》中的存在格外冷静肃穆。白天,它就是信吾最熟悉的居家城镇,夜里,它化为信吾梦境或山鸣幻觉的幽深背景,变幻莫测。


川端笔下的镰仓没有《灌篮高手》的青春热烈,也没有《海街日记》的温馨治愈,却以生死意识给这座城涂上了最哀美的一抹蓝。


菅野洋子《落幕》


关键词3:柔和



相信很多读者都看过是枝裕和的《海街日记》。在他温和的镜头里,镰仓仿佛成为了这个世界上最治愈的角落。即便只有两小时,也疗效极佳。


如此淳朴的一部戏,少了配乐也就少了很多情绪。除了镜头和台词,由著名配乐师菅野洋子创作的原声带也给《海街日记》添了不少渲染力。


据说,菅野洋子在看样片时只听台词,便感受到了镰仓的花、街道、海风、树木、酱菜、衣物的种种气味。这些感觉凝聚成浓郁的生活气息,帮她把握住了影片的精髓。



这张原声带专辑中,我最喜欢的是《落幕》


在影片的最后,四姐妹漫步在沙滩上,聊起人生最后的时刻会回想起什么。二姐佳乃打趣说是男人和酒,大姐幸说是家里的走廊,妹妹小铃则说有很多。四人淡淡地对话着,往镜头远处走去,这时《落幕》缓缓响起,伴着渐小的海浪和嬉笑声,把影片轻轻地送到结尾。


都说听觉和视觉是相连的,从此以后再看见清澈的海,耳边便会响起《海街日记》的片尾曲和四姐妹的喃喃细语。


喫茶ミンカ Kissa Minka


关键词4:古朴



Minka是坐落在北镰仓站附近的一家喫茶店。不知道是否故意想避开过多的人流,Minka没有门牌,处在一条短巷的尽头,门前还有些杂树遮蔽着。就连店内的菜单也只是简简单单的一本小册,没有图片,只有日文。


Minka有着复古的日式原木装潢,自然惬意的氛围浓缩了镰仓的质朴感,很适合发呆神游。店内布置十分用心,除了复古的木制家具,还有许多杂志读物,CD,老明信片等文创产品。即使你孑然一身地来到店里喝咖啡,这些玩意儿也不会让你无聊。




我拜访Minka时是一个下午,虽然店内满席,但每桌都有足够的空间,不显拥挤。当时有脖挂相机的青年来看书,有身穿和服的少女来闲聊,还有刚结束劳作的当地居民来小憩。所有人的分贝都很低,甚至不会盖过职员手冲咖啡的声音。


在Minka,客人不是主角而是配角。大家心照不宣地守护着店铺的秩序,不扰乱事物原本的痕迹。这种人和一家小店的约定俗成,何不是镰仓这个小地方最动人的魅力。



总觉得在东京生活工作的人很幸运,因为有镰仓这么一个从容的地方作伴。哪天要是被大城市的喧嚣给惹生气了,就能立马逃到那里消化情绪。


对于走过了千年岁月的镰仓来说,今天如果提起它,脑海中只有樱木花道身处的镰仓高校前站,未免太可惜了点。它的古朴,自然,值得更慢条斯理的欣赏。被无数创作者青睐的镰仓,仍有许多未完待续的魅力。


希望下次乘坐开往镰仓的江之电时,你会对这座小城多了几分从前没有过的期待。


本文来自公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:林蓝配图:《海街日记》、《倒数第二次恋爱》、《麦秋》

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论7
点赞17