本文来自微信公众号：腾讯科技（qqtech）硅谷封面栏目，作者：承曦，题图来自：视觉中国
过去，莱恩·狄龙常常带着一种不好的感觉醒来，然后去上班。他清楚地记得自己心里在想:“哥们儿，我希望我今天不会有事。”
早前，狄龙被特斯拉内华达州电池厂雇佣为一家分包商的临时工，该分包商在这座位于内华达州雷诺市外的大型工厂安装电池组。
狄龙对这份工作很兴奋。实际上，特斯拉在该地区建设运营工厂，让当地许多人都十分高兴。
但他说，他所在的部门陆续有人受伤了。那天早上，狄龙带着一种挥之不去的担忧离开了家。
轮班几个小时后，狄龙正在帮助将一个电池架子安装到位，这样它就可以栓在工厂的地板上。架子太重了，需要四个人来操作。
对狄龙来说不幸的是，他是那个拿着架子底部的人。当团队放弃时，他仍在努力。
“当它击中我的手指，我拔出来的时候，我知道，我身体一部分已经不在那里了。”
他戴着手套，所以他不能马上看到架子已经从他右手食指切掉了最上面一部分。
狄龙在工伤中手指被切掉了一部分
狄龙现在是佐治亚理工学院24岁的研究生。但是在2017年，他是特斯拉内华达州电池厂投入生产的三年中发生的一连串工伤中的受害者之一。
现在，无法判断狄龙的受伤是否可以避免，因为该公司从未按照内华达州和美国联邦法律的要求向工作场所安全检查员提交相关的报告。
特斯拉的电池厂也给内华达州当地带来了一系列挑战，比如，从让当地消防急救人员应接不暇，到加剧该地区严重的住房短缺、加剧道路破损。
根据美国媒体深入调查，内华达州和地方政府对这些后果准备不足，而且由于减税优惠措施，地方政府应对这些后果的财政资源有限。
这一切都始于2014年，当时内华达州在特斯拉雄心勃勃的电池工厂项目上赢得了多个州参加的激烈竞争。
特斯拉曾承诺将建造一座比世界上任何建筑都要大的巨型工厂，雇佣数千名员工，并实施至少50亿美元的资本投资项目。
为了推进这个项目，当地官员承诺快速发放建筑许可证，内华达州议会匆忙通过了该州历史上最大的减税计划，价值13亿美元。
特斯拉和它的合作伙伴日本松下公司以极快的速度建造了这家工厂，甚至在一边建设的时候就投入了生产。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克向公司向股东们承诺，到2017年底，公司将每周生产5000辆Model 3轿车。内华达州电池工厂是实现这一目标的关键。
特斯拉的电池工厂发展得很快。该工厂的员工人数从2015年的24人跃升至2017年底的3200人，到2018年底翻了一番。今天一共有7000多人在那里工作。
这个项目也让内华达州北部以前进行的招商引资项目小巫见大巫。
探访工厂
时至今日，马斯克还没有兑现他在内华达沙漠建造世界上最大工厂建筑的承诺。但是在完成30%的产能建设时，电池工厂已经是一个庞然大物。
这座工厂坐落在雷诺以东约30公里的塔霍-雷诺工业区的焦棕色山坡上，厂房的长度为800米，最宽的地方宽度为400米。
进入这座神秘的工厂并不容易。如果没有授权，入口处的保安会阻止任何人进入。
随着工厂建设的进行，特斯拉收购了工厂周围大量土地，其中一个目的是为了保护工厂建筑免受洪水侵袭。
尽管特斯拉在过去一年左右开始组织当地社区对工厂的参观，但在美国媒体被批准进入之前，公司内部还进行了数周的讨论。
在工厂内部，场景非常壮观：巨大的机器人手臂在空中摆动，无人驾驶叉车在工作场所嗡嗡作响，工人们奔向他们的岗位，以跟上要求的高目标。
这座建筑是如此之大，以至于带队者带着记者四处参观都迷路了。特斯拉负责运营的副总裁克里斯·李斯特说，他每天走10000多步。去一次卫生间可能需要20分钟的往返步行。
工厂的一切规模都十分庞大。承包商建造这座工厂投入了8000多名建筑工人。如今在那里工作的7000多名员工现在每周生产数百万套电池。
内华达工厂是特斯拉的第一家大型工厂。除了加州弗里蒙特市的电动车工厂之外，中国上海市的第三座工厂已经竣工投产。
另外周二，马斯克在德国正式宣布，将会在柏林地区建设海外第二座电动车工厂。
对于特斯拉来说，内华达电池厂相当于一个提升其制造能力的实验项目。
“关于特斯拉内华达州电池厂，它真的是一个实验，我们如何使事情尽可能高效？”李斯特说。“你知道，从我们不断积累的所有经验来看，比如说，第十座工厂肯定要比第一座工厂好十倍。”
根据采访信息和公开文件，所有这些实验——例如，在生产线投入生产的同时设计生产线，并在工厂建成和运行的同时建造大楼——也造成了一个特别混乱的环境。
急救电话
目前外界很难全面了解内华达电池厂发生的工伤事故。美国联邦法律不要求企业报告特定地点的伤害总数。
美国媒体获得的文件，包括“内华达州职业安全和健康管理局”和检查报告和911电话记录，显示这座工厂的工伤是定期发生的:每月至少三次。
特斯拉在加州弗里蒙特的工厂记录了安全问题。“调查报告中心”透露，特斯拉少报了自己的工伤情况，没有对员工进行适当培训，甚至回避了推荐的安全标志，因为据报道马斯克不喜欢黄色。
福布斯网站还发现弗里蒙特工厂比其他汽车制造厂遭到了更多的监管罚款，发生了更多违反工作场所安全的行为。
和弗里蒙特的情况一样，特斯拉内华达电池厂为该州“职业安全与健康管理局”制造了大量的工作量。
在特斯拉运营的头三年，检查员在现场调查了90多次。平均而言，该地区的其他工厂在同一时期只看到一次检查员。
自2017年以来，特斯拉因内华达电池厂违反工作场所安全被罚款26900美元，但几乎所有罚款后来都得以减少或取消。四项罚款中有三项涉及受伤工人截肢。
该州职业安全与健康管理局也没有完整的特斯拉工伤清单。例如，狄龙的受伤从未向该机构报告，尽管他截肢并住院治疗。州和联邦法律要求对所有需要住院治疗的截肢和其他工伤进行报告。
内华达电池厂也是911急救电话“洪流”的源头。2018年，这座工厂平均每天拨打的911电话超过了一次，原因包括工人打架斗殴、自杀未遂、酒后驾车、盗窃和吸毒过量。
工厂拨打的911个电话中，有四分之一是医疗健康问题，如心脏问题、呼吸困难、癫痫发作和怀孕问题。这些电话还包括工作场所的工伤:像狄龙那样的手指截肢、触电、风暴中从屋顶吹下来的建筑碎片造成工人头部伤害、人们因为地板上的洞穴摔倒等。
相关部门对这座工厂的急救响应很困难，因为工厂规模大，严重的通信问题阻碍了及时向调度员提供关键信息。
例如，根据事故报告，在2017年的一次化学品泄漏事件中，消防员遭遇了特斯拉经理“相当大的阻力”。特斯拉监管人员无法立即提供泄漏的化学物质的名称，也无法帮助消防队员向应该从大楼疏散的人员进行解释。工人们忽视了旨在让他们远离污染区域的警示带。
据报道，这座工厂共有12名工人接受治疗并出院。他们曾接触过碳酸，这是电池生产过程中的副产品，会导致呼吸问题以及皮肤和眼睛发炎。不过没有人受重伤。
乍得·德恩在这座工厂工作了几个月，监督检查电池罐的临时工团队，上述的工伤事故对于他来说这一点都不奇怪。他在2018年的一次类似事件中也在场。
当接到疏散电话时，德恩说工人立刻分散了。他说似乎没有人负责确保每个人都安全离开。作为一名主管，那天他用自己自制的签到表找到了所有值班的工人。
“来看看有两个人还在大楼里，”他说。“我进去了...他们在里面工作！暴露在环境中。这些人说撤离大楼，然后就跑路。没有一个人有责任进去确保每个工人都走了。”
由于州议会批准减税，特斯拉可以在内华达州免税运营10年，并在接下来的10年里大幅降低税收。自2017年以来，工厂所在地斯托里县（Storey）已经损失了6500万美元的税收。
2014年，特斯拉和内华达州签署投资协议后，马斯克与时任州长布莱恩·桑多瓦握手
换句话说，特斯拉并没有为其使用的政府服务买单。
以斯托里县消防区为例，该区负责响应所有紧急服务的要求。去年，消防队对“电气大道1号”（特斯拉工厂所在地）做出了104次响应。
该县消防队长不得不设立一个新的消防站并配备人员，以应对日益增长的救援需求。
不过在接受采访时，消防队长杰夫·乐文淡化了特斯拉工厂的到来对他所在部门的影响。
“也许有一天，特斯拉的救援电话是我们唯一的电话，”乐文说。“但是你知道，四天后，我们根本没有救援电话，所以这是可以被平均的。”
但随后他承认，在没有额外税收收入的情况下，该县正面临着应对这些额外救援电话的压力。
“现在我们仍在应对需求，你知道，我们仍然面临四五年前一样的能力限制。”
特斯拉工厂运营以来，尽管乐文所在地区的房地产估值飙升了74%，但消防部门的房产税收入仅增长了7%。
人生机会
特斯拉认为美国媒体对内华达电池厂安全问题的关注是不公平的。该公司拒绝让任何人接受采访，但在一份声明中表示，“一些孤立的事件...并不代表我们在内华达工厂的整体安全文化。”
这份声明称:“特斯拉、我们的供应商和承包商在现场组成了一万多人的队伍，相当于一个小城市的规模。在过去的四年里，个人和工作相关的医疗突发事件都让特斯拉成为一个另类企业，这是不公平和误导性的。”
尽管特斯拉声称其工伤率低于其他企业，但它拒绝提供任何数据来支持这一说法。由于工伤总人数无法通过政府记录获得，因此无法通过与公开的行业平均值进行比较和验证。
迄今为止，特斯拉已经满足了内华达州议会设定的所得税优惠要求。工厂的大部分员工都是内华达州居民，该公司已经为内华达电池厂投资了49亿美元——包括土地、建筑和工厂内所有设备的价值。
据悉，在内华达电池厂，特斯拉工人的平均工资是每小时30美元，是内华达州最低工资的四倍。那里的许多工作都需要熟练的劳动力，特斯拉资助当地学校的科学和技术项目以及为一些工人支付大学培训费用，从而帮助该州培养高素质劳动力。
对一些人来说，工厂提供了一条前所未有的职业道路。
伊莎贝尔·韦斯特是一个迷人的19岁女孩，她把头发染成了粉红色。韦斯特在拉斯维加斯长大。她艰难读完高中，后来没有办法上大学，但是通过她所在学校的一个针对贫困学生的项目，获得了特斯拉公司的面试机会。
韦斯特
韦斯特说:“我花了两周时间，但是当那个电话打来时，我妈妈就在我身边。我说，‘我得到了这份工作！’”
韦斯特最初是一名生产助理，每小时挣14.5美元，现在正在当地社区学院接受培训，成为一名技术员。她的学费由特斯拉公司支付。她希望有一天成为一名工程师，她说这是以前从未想过的。
“特斯拉在某种程度上帮助我了解了自己，”她说。
住房危机
当韦斯特抵达雷诺市，准备到电池厂上班时，她遇到了一个大障碍:她找不到房子。
“我父母给了我一个毕业礼物，一个小房车式的东西，我可以住在里面，”她说。“他们说，‘哦，你可以去找个房车营地，呆在那里，这样对你来说会更便宜。’”
但是她在特斯拉电池厂附近找不到一个开业的房车营地。一些特斯拉工人住在停在城市街道或沃尔玛停车场的房车里，房车后视镜上挂着黑白的特斯拉停车证。
随后，韦斯特和她的父母去分类信息网站Craigslist寻找合租机会或比较便宜的公寓。但是她们没有找到。
最终，帮助韦斯特在特斯拉找到工作的援助计划也帮助她找到了住所。她和同一计划中的其他特斯拉员工住在雷诺市内华达大学附近的学生公寓里。
但不是每个人都这么幸运。
唐纳德·托马斯是一位来自密歇根州的50岁电工，如今住在雷诺市中心火车轨道旁的帐篷里。早前，他搬到这里目的是为了在特斯拉电池厂工作。当他过去在特斯拉上班的时候，他住在由特斯拉支付费用的旅馆房间里。
“我喜欢这项工作，”他谈到自己当电工的时候说道。“我喜欢看看设备出了什么问题，在设备工作之后，我站在那里说，‘还不错，这是我干的。’”
但是在与上司发生争执后，他说他失去了电池厂的工作和住房。他在无家可归者收容所呆了一段时间，但说他的电工工具在那里被偷了。没有工具，他找不到工作。
雷诺正处于严重的住房短缺之中。这座城市唯一的无家可归者收容所长期人满为患。曾经能够容纳4000人的一些汽车旅馆正在被拆除。住房援助的等待名单太长，新申请者的名字不再被添加。
雷诺市一个位于河边的无家可归者营地
在雷诺市，公寓空置率接近零。房价中位数已飙升至40万美元。没有原因的访客驱逐现象增加了300%，一些房东变卖了房产，新房东反过来提高现有住户的租金。
就连特斯拉掌门人马斯克也哀叹当地住房短缺，称这是内华达电池厂增加产能的最大制约因素。
他在2018年的一次科技峰会上说:“我们正考虑在电池工厂附近建设一个住宅区，使用高质量的移动房屋，我认为这将是非常好的，因为那样人们实际上就可以步行上班。”
到目前为止，这个工厂旁边的住宅区还没有建成，工人们只能通勤上班。
当地高速公路上的车流量呈指数级增长，在过去三年内从每天5100辆增加到了19000辆，高速公路穿过了电池厂所在的工业园区。在工业区和雷诺市之间的高速公路上，车流量增加了50%。
雷诺市政厅一直在想办法应对住房危机，比如，扩大无家可归者收容所、建造宿舍式工人住房和规划一个以小型房屋为主的生活区。但是这些项目并没有在特斯拉工厂投产之后得到落实。
“我们本可以做得更好，在地方分区规划和其他鼓励低价位房地产和公寓方面，我们本来可以做得更好，现在是补短板的时候了。”西内华达经济发展协会的负责人迈克·卡兹米尔斯基如此表示。
本文来自微信公众号：腾讯科技（qqtech）硅谷封面栏目，作者：承曦