丧版《泰坦尼克号》:被庸常打败的杰克和露丝
2019-11-18 16:30

丧版《泰坦尼克号》:被庸常打败的杰克和露丝

本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:书单君,封面来自:《革命之路》


“书米”们应该都看过《泰坦尼克号》,那个浪漫又悲伤的故事,成了很多人心底对爱情最美丽的向往。


但是很少有人知道,饰演男女主角的莱昂纳多和温斯莱特,11年后在电影《革命之路》里,再次出演一对爱人。


这一次,他们成了有房有车有娃的纽约中产夫妻,爱情还在,但褪去了浪漫,只剩下赤裸裸的现实。


有人说,《泰坦尼克号》里的杰克如果没死,两人最后就很有可能变成《革命之路》里的样子。



在这个故事里,一个看似幸福的家庭一步步走向崩塌,比《泰坦尼克号》里的死亡更加悲惨。导致他们悲剧的,不是天灾,也不是疾病,而是琐碎而平庸的日常。


书中的故事现实到像是发生在所有人的身边,让书单君看得不寒而栗,惊恐之极。因为它戳中了一个我们所有人都应该关心,但常常忽略的问题:


为什么很多看起来美好的生活,却非常轻易的就会被摧毁?


弗兰克的“标配生活”


在组建家庭之前,弗兰克的生活是一帆风顺的。


他年轻的时候当过兵,跟随着军队去往巴黎生活了一段时间。上世纪三四十年代的巴黎开放又繁华,给他这个“美国乡巴佬”带来的冲击感,不亚于上海外滩给第一次离开家乡的小镇青年带来的震撼。


看到了外面的世界有多精彩后,弗兰克下决心要成为一个事业有成的人。


二十岁出头,弗兰克带着“海归精英”的光环,回到纽约一个破烂的街区读大学,和室友一起租了间房子。


那时的他年轻帅气,又见过世面,很快就发现了自己有两个过人的能力:酒桌上吹牛逼的社交能力过人、泡妞把妹的能力超群。




可以说除了缺少明确的人生目标、不清楚自己到底想成为什么样的人以外,弗兰克已经是一个玩转朋友圈的都市青年了。


尽管朋友们评价他:“弗兰克真有头脑,只是需要时间和自由去找到自己。”但这没什么问题,还年轻嘛,时间多得是。他自己也庆幸自己没有特定的兴趣和目标,可以避免特定的限制,这样一来,整个世界、生活本身,都能成为他选择的领域。


大学毕业以后,他开始感觉到一些压力。同租的两个室友已经找到工作了,只有他还在打些零工挣口饭吃。但是这都不算啥,最让他感到忧虑的问题是,他泡不到自己心中第一等的妞。


在一场派对里,他认识了他心里的“第一流女人”——爱波。这个秀发大长腿、渴望成为舞台剧演员的美女和他迅速坠入爱河,不久之后便结为夫妻。



为了养家糊口,弗兰克决定先委身现实。他托熟人介绍进了一家商业公司的销售部门,而他的父亲曾在这家公司里工作了半辈子。


二十九岁那年,弗兰克和爱波搬进了郊区的“革命庄园”,一个标准的中产阶级聚集地,在那里买下了一栋洒满阳光的小别墅,买了一辆汽车。那时他已工作稳定,有了两个孩子。


爱波则做起了全职家庭主妇,他们像大部分夫妻一样,感情不温不火,偶尔吵吵架,最重要的休闲娱乐就是邻里串串门,一起吐槽一下当下的社会有多差劲,美国的经济有多糟糕。


偶尔审视一下自己的生活,弗兰克觉得自己过得还凑合,唯一的不足就是缺少了点激情,可是改变现状的代价太大了,他只能选择成本最低的一种改变——背着老婆,偷偷勾搭公司年轻的前台姑娘一起睡睡觉,以解生活之闷。


只有在和老婆大吵过后,他才会重新拾起那个一直逃避的问题:我想要的到底是什么?



如书中所说:


他选择了一份无聊至极、毫无前途的工作,不过是为了证明自己跟任何一个有家的男人一样可以负起责任;搬进一件价格过高的高档公寓,是为了证明自己信奉有序和健康的生活;要了第二个孩子,证明第一个孩子不是个错误;在郊区买下一处房子,因为那是一般人生活轨迹里下一步应该采取的行动,而他则证明了自己也有能力这样去做。证明啊证明,这似乎就是他娶了现在这个妻子的全部理由。


书单君读到这里的时候,突然心头一紧,有一种弗兰克就在我们身边的错觉。弗兰克的活法正是大部分人的活法:从别人的目光中寻找自我。


尽管两千多年前,苏格拉底就告诉我们,未经审视的人生不值得过。但是审视是一件太过费时费力,且难以取得短期回报的投资方式。所以,大部分人还是选择用具体的努力,替代抽象的思考。



这种看起来好像在奋斗的活法,就会到导致很多网友所说的,一天到晚都在忙,却不知道到底在忙什么。因为总有那么一些时刻,你结束完一天的工作,身心疲惫地躺在床上,望着寂静的天花板,突然怀疑起人生的意义,发现好像不管怎么努力,生活里依然全是苟且。


无法到达的巴黎


高晓松的一句“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”不知鼓舞了多少奋斗中的青年。他给我们提供了一种逃离的路径,告诉我们,生活之外,还有世界的存在。


弗兰克的“诗和远方”,就是巴黎。


他和爱波还在热恋期的时候,给爱波讲述了很多巴黎的自由和优雅。爱波的心里就这样种下了一颗种子,等到她被婚姻生活压迫得透不过气来的时候,这颗种子就发芽了。


她向弗兰克提出:我们可以搬家去巴黎,开始新的生活。爱波说,她已经打听好了,巴黎的消费水平有多低,他们可以卖了房子,用存款生活好一阵子。凭借她的打字速度,可以在政府做一份文员工作,工资不仅可以养活一家人,甚至还能请得起保姆。


而弗兰克,可以去做他年轻时候就应该做的事情——去找自己,去弄清楚自己到底真正想做什么。




冷静的弗兰克,当然不会喝下这碗心灵鸡汤:你要我放弃好不容易过上的中产生活,去重新开始?你要我抛弃这份安稳的工作,去当小白脸?别提飘渺的诗和远方,成家的男人的世界里只有责任二字。


但这都不是真正的原因,真正的原因是,弗兰克恐惧改变。


一个习惯了按照标准去生活的人,最害怕的就是打破标准。正如弗兰克听到爱波的计划后,脑子里的第一反应不是“我会变成什么样”,而是“邻居们会怎么看我”。


一番激烈地争辩后,爱波招数用尽,只能祭出最后的大旗:拍马屁。


她抓着弗兰克的手说:“你的本质被桎梏起来了,你难道不知道吗?你是这个世界上最宝贵最美好的事物,你是一个真正的男人。”




书单君看到这里,突然明白了夸夸群存在的意义。弗兰克果然被说服了,他在妻子爱波的目光中,找到了全新的自己。他决定放下苟且,去寻找诗和远方。


有趣的是,当诗和远方突然从遥不可及的梦想变成即将到达的下一站时,弗兰克获得了一种以前从未有过、也不敢拥有的视角,他开始对过往的生活、忙碌而拥挤的人群不屑一顾。面对离职之前的最后一个项目,他做得轻松又随意。


“你们继续过这种无趣的生活吧,而我,马上就要摆脱牢笼,离开这里了。”他这样想着。


然而,就在他即将离职的关头,老板把他叫到办公室里,告诉他:你这个项目做得很有想象力,甲方爸爸非常满意。恭喜你,你升职了。


在上司赞许的目光中,弗兰克再一次找到了自己。


更要命的是,爱波这时怀上了他们的第三个孩子。天意啊。弗兰克死死地抓住这个理由,劝说爱波不要堕胎。



他对爱波说,去巴黎的计划可以推迟,如果我再干几年,攒下更多的钱,到巴黎后的生活可以过得更舒适一些。我这可不是屈服于现实,而是为了更美好的将来而奋斗。


这时的爱波已经看清弗兰克了,她清楚地知道,没有什么以后,他们永远也不会去巴黎了。但她没有办法改变心意已决的丈夫,也没法抛下家庭,一个人出发。在接下来的日子里,她唯一能做的,就是不再爱他了。


由浪漫的邂逅开始,被残酷的生活打败,像是每一对婚姻失败的爱人走过的道路。


别再假装幸福了


《革命之路》的结尾,痛苦至极的爱波还是选择偷偷把孩子打掉。但是安全的流产期已过,爱波在大出血里与她的第三个孩子一起离开了人世。


书单君觉得,弗兰克和爱波代表着每个人脑子里相互打架的两个小人,也可以说,爱波就是弗兰克心里的另一面。她代表着审视、质疑、勇气和反抗。


爱波死后,同时也带走了弗兰克身上这些隐藏着的品质。从此以后,弗兰克变成了温顺的绵羊,彻底臣服于生活,彻底随波逐流,连扑腾两下的力气也失去了。



书单君想起以前看过的一个新闻,说一对夫妻一起买了一张彩票,两人幻想自己中了五百万,激动不已,却在规划这五百万该用来干嘛时产生了分歧,在家里大吵了三天后,还没等到中奖名单公布,就离婚了。


是不是很奇葩?当时书单君看到的时候,也这么觉得,但仔细想想,类似的事情好像在每个人身上都发生过。


我们小时候应该都有过这样的时刻,妈妈答应给你买那个你惦记了很久的玩具,你期盼了整整一周后,妈妈又告诉你,买玩具的钱用来给你买学习资料了,玩具下次再买。虽然玩具从来都没有真的出现过,但是听到这句话时,我们像是已经失去了它一样。


可能得到的东西得不到了,与得到了又失去,对人有着同样的杀伤力。



可这毕竟只是一个美梦破碎了而已,它的威力为啥能摧毁掉一个家庭?归根结底,是因为太多的人,都在假装自己过得很幸福。


朋友圈是我们巩固这种假装的最好的地方。即使一天的工作再幸苦,晚上回到家里,发一张美美的自拍,收获一堆朋友的点赞,我们就好像从别人那里得到了肯定一样,更加确信自己过得还不算太糟。


可是真的是这样吗?


书单君有时感觉,被大众认可的“标配生活”像是社会提供出来的一个约定俗成的模子。实在想不清该怎么活的人,可以把自己倒进去,塑成模子的形状。


但问题在于,越来越多的人为了偷懒,根本就没有花时间寻找自我,就盲目地追求起“标配生活”,这样一来,作为最后退路的模子,反而成了一道枷锁,限制了人们长成自己本应该成为的模样。


弗兰克夫妇的悲剧是一个血淋淋的反例,他们本来可以过得更好,最终却堕入了最黑暗的深渊。 


比盲目出发更重要的,是找准前进的方向。你究竟想要过什么样的生活?有钱还是悠闲,安稳还是精彩,请从现在这一刻就开始思考。


不要再把希望寄托于“以后再说”,因为以后跟诗和远方一样,是一个永远都不会到来的东西。请从现在开始,不然,你就永远都不会开始。



本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:书单君

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论5
点赞12