林志玲大婚:尤物战战兢兢在人间
2019-11-19 10:00

林志玲大婚:尤物战战兢兢在人间

本文来自微信公众号:谷雨实验室-腾讯新闻(ID: guyulab),作者: 巴依依 ,封面来自:视觉中国


30岁才成名,一上台就是倒计时。你几乎可以一眼识别出林志玲身上的危机感。她小心翼翼,轻声细语,她不敢逾距,战战兢兢。


她的妥帖,只能用高情商形容——听起来很美其实却包含着退让。台湾话形容这种人“很ging”,ging不是坚强,而是有些咬着牙的压抑。而最终,她也选择了一个同样高情商的男人。


有些女人会视时间为敌人,有些女人是时间的敌人。


林志玲是后者。


直到30 岁,她才从默默无名的小模特跃上前台,成为“女明星”。幸运的是,她真正的成名路径非常的短,转眼,天生尤物便变成炙手可热的红人。


漂亮女人变成女神,一红就是十几年。2019年6月6日,当林志玲在宣布“我结婚了”时,人们恍然发现,这尊女神已是45岁,绝对的晚婚。而11月17日下午,她与日本丈夫AKIRA(黑泽良平)的婚礼在台湾举行,这个平时在公开场合总是笑逐颜开的女子,在绝对属于自己的舞台上,转身成为喜极而泣的新娘。


对女人来说,爱情难,婚姻难,对漂亮的女人,更难。


一切姗姗来迟


林志玲一出道就已经是姐姐。


2004 年参加综艺节目《康熙来了》,她还是名不见经传的小模特。年届三十,不能独自作为嘉宾受到节目方的邀请,林志玲要和另外两位模特同行一起打包才能出镜。


当时的小S还没有视林志玲为“假想敌人”。虽然这种所谓的女人之间斗艳的“战争”有互捧的成分,但对年轻4岁的小S来说,林志玲根本不是值得她这个咖位的女明星去回馈和捧哏的女同行。


从在张国荣《Everybody》MTV里露脸算起,林志玲入行已经有 7 年了。这期间接些小广告,中间,她一度“熬不住了”,转去做策展人助理。再后来,又辗转回到圈里。出现在张国荣的MTV里,可以说是一个可高可低的起点。说得好听,是给亚洲顶级天王伴舞,说得直接,23 岁的林志玲混在一堆女模里,并不特别。


张国荣MTV中的林志玲(右下)


娱乐圈媚青,对女艺人尤其苛刻。年轻、蓬勃、水灵才是这个圈子的硬通货。古龙有一句话,用来形容人们对年轻演艺圈女明星的追逐,很合适——茶只要是热的,就会好喝,女人只要是年轻的,就好看。


林志玲第一次站进话题圈,已经不年轻,她30 岁。我们今天常说的,一个会迎来人生第一次焦虑的年纪。但她,突然来了大运。


没什么电影和电视剧作品,没专辑,女模特30 岁凭空成名,这件事连她自己也会恍惚和疑虑。“一觉醒来,会问自己发生了什么事?”


成名这件事,看起来如约而至,对林志玲来说,是姗姗来迟。


她的照片开始满大街的被张贴,并不是在台湾,而是在香港。作为模特,她接了一条广告——香港某机构的美体瘦身广告。


宣传照上的林志玲,已经初具尤物气质。虽然“当时林志玲的胸部还比较平,大腿比较粗,在化妆造型方面也有些土气。”同样做过女艺人的机构老板唐安麒说。


至于为什么找林志玲,按照唐安麟的说辞,并非因为林志玲盘正条顺,恰恰相反,是因为她够平凡。“香港人说的一句话是,可以入屋。”


“入屋”意味着接地气。不是美得高高在上,而是像隔壁邻居家的那个普通女孩,可近可疏,进退有据。不用担心够不着。


为什么选一个接地气的女人?老板也有自己的看法——因为有很大可塑的空间。这样可以证明机构有效。


无人知晓生活或者科技后来对林志玲做了什么,她的胸变大了,有了卖点,34C,再后来,她和尤物、胸器这样指向性感的词捆绑在了一起。



林志玲被贴上“尤物”标签


在被视作性感尤物后,她的成名路突然顺利了起来。2004 年,林志玲拿到了金马奖的主持资格。她最终也用一种豁出去式方式,抓住了这次从天而降的机会。


第41 届金马奖的颁奖礼在担心里开始,也并无什么特别值得拿出来言说的参赛影片。


颁奖典礼前,台风将来不来,让主办方十分紧张。大雨会迫使嘉宾们打着伞,踩着湿沥的星光大道进场,还将耽误临时决定前来的明星的航班。红毯的星光本就黯淡,当晚星光大道上走过的明星,总共才20多位。


但这届飘摇中开始的金马奖,创下了当时史上最高的收视记录。林志玲成为最被瞩目的金马之星。“她连穿着浴袍露出大腿这一招也用了。”香港电影金像奖主席文隽事后回忆说,一位前辈这样点评——“还好有林志玲那四十二寸的修长美腿让大家精神精神。”


颁奖礼现场,她有些喧宾夺主地奔向看台的梁朝伟和刘德华。她嗲声嗲气地,要给梁朝伟一个“祝福的拥抱”。轮到了刘德华,观众对此当然也不能一套程序复制粘贴,林志玲也懂,她顾盼生姿地褪去皮草外衣,露出一览无余的美背,对梁朝伟说“可不可以帮我拿下皮草”,于是,她又在漫场的热烈的起哄声中,拥抱了当年最佳男主角奖得主刘德华。


林志玲担任第41届金马奖主持人


这次拥抱造成了当年评论的撕裂。有人指责林志玲这段“加油打气”表演意味太浓,卖弄性感,而这和电影无关。


这和电影无关,但和演艺圈有关。


林志玲从不忌惮自己的性感被“利用”。甚至连被笑话是花瓶,她都能生发出一套自洽的说辞——“别人说我是花瓶,至少是对我外貌的肯定。”


很ging


她开始像海绵一样,所有生硬的指责到了她这里,气力全失。


有时候这样的女人会让你觉得无趣,甚至显得做作。但这就是苦“熬”多年的林志玲的选择,她收起了自己所有的脾气,只展示给观众她想要展示的一面。


她把自己控制起来,办法是依靠父母和长辈们传习下来的教养。尤其是祖母,温良恭俭让,旧式女人,懂礼数。之所以选择在台南举办婚礼,她早前透过经纪人透露“是作为女儿希望创造跟爸爸妈妈一样的回忆”。


她很少失控,父母告诉林志玲的也是:女孩子要得体。得体就是与人为善,给人体面,就是无害。


但让人舒服的人,往往是把刺留给了自己。台湾话形容这种人“很ging”,ging不是坚强,而是有些咬着牙的压抑,会严实地包裹自己。


这样一味的忍让,会让现代女人们看不上。林志玲也了解,她的女性同胞们更加激赏能干和精明的一面,只是她自己选择坚守温柔,要以柔克刚,尽管这看起来有些怯懦。


30岁才成名,一上台就是倒计时。你几乎可以一眼识别出林志玲身上的危机感。


在拥抱刘德华的10年之后,林志玲得到机会和刘德华合作电影《富春山居图》。这是一部完全不需要浪费时间的电影。电影的宣传期,两人携手上访谈节目,刘德华问林志玲,你为什么要脱去皮草抱我?


林志玲也没有犹豫,反而真诚——“因为我觉得,人生中主持大型典礼,我可能就这么一次(机会)了。我要赌下这次机会。”


她后来确实遇到过更好的机会,包括2008年,成为吴宇森电影《赤壁》里的小乔,和颁奖礼上另一位男演员梁朝伟合作。


这可能是林职业生涯里,阵容最为齐整的一部作品了。林自己也深知。2013 年,她在接受采访时,有些遗憾和不满足地回顾道,“我一直觉得,我不可能再超越像《赤壁》那样的角色,那样的制作和那样的关注度了。”


机会已经来过了。她坦然接受了这样的安排。


林志玲在《赤壁》中饰演小乔


只有人设,没有角色


光靠性感、嗲气是无法成功的,林志玲出名的这16年,也是被误解、非议的 16 年。


从模特到一线明星,再到两岸三地公认的女神,中间还有很多路要走。


她必须有足够多的代言,多到能够一转台就看见这张甜美的脸,多到在一线大刊上都打过卡。她必须能参演的一两部大制作,有大导演加持,可以是配角,演得好不好再说,但起码在展示一种资源。她要和顶级男艺人保持着或真或假的绯闻,以便时不时占据八卦头条。


只有这样的人,才可能从众多小模特和艺人里挤出来。


当然林志玲也不仅满足于此,她想多要突破,也不是没有努力过。


接下《决战刹马镇》,里面的林志玲连正经的干净整洁都谈不上,邋遢的短发、大黄牙,说保定话,伸手打人,卖泼辣。林志玲甘之如饴,她努力在拓宽演艺生涯的边界,努力在寻求自己作为艺人,职业生涯更长的可能性。


林志玲在《决战刹马镇》中颠覆往日形象


显然,作为演员的她不太成功。此后,再找到林志玲的电影,也渐渐少了起来。


除了演艺资源渐渐稀薄,更糟糕的是,和当下女性观众更喜欢和愿意投射为精神偶像的女明星相比,林志玲看起来很不讨女人的喜欢。


就在人们以为,林志玲会因此沉寂时,她反而因为海绵式地对负面评价的巨大消解能力,得到了女性粉丝的喜欢。她用美和性感,大胆张扬地俘获了男性,又用或假意或真心的美而不自知,小心翼翼地拉拢了女性。


林志玲永远得体,还有永远相似的,好像被精心排练过的高频眨眼和微笑,曾被指责假惺惺、做作。但同样的,她用这套表情和反应击溃一切迎面而来的指责时,人们看到了柔情蜜意背后的勇敢和坚持。


始终与人留有体面的人,最终给自己也赢得了体面。她被冠以“情商高”的嘉奖,她也以此,作为自己的铠甲。一圈折腾后,林志玲接受了这个的标签和铠甲。接受采访时,她说,“希望大家看到的,还是‘志玲姐姐’。”


一个嗲声嗲气的姐姐,没什么攻击性,永远柔软,永远低姿态。不管身影出现在颁奖礼现场,还是声音出现在导航软件上。


来之不易的所有头衔和光环,都是她的枷锁,她小心翼翼,轻声细语,她不敢逾距,战战兢兢。你可以说这是安全的,也可以说,这是“过时的”。今天的女孩们当然不再激赏毫无个性脾气的瓷娃娃,就连今天的男孩都更愿意追随出格的女孩们。


时代变了,但林志玲还是林志玲。她还是只能做那个做温温柔柔、甜甜腻腻的,上个年代被追捧的漂亮的姑娘。这种人设,背后其实需要用极大的心力去维系。她看起来高高在上,但一直在生活的常态里,她从来没有公开挑战过谁。她待人接物的妥帖,只能得到那一种形容——听起来很美其实却包含着退让——高情商。


她曾与各种名人、巨富传出过绯闻,但“跌跌撞撞、兜兜转转”,故事的最后,她的结婚对象也是一个凡尘俗世里的乐趣男子。懂幽默,会生活,幸运地,还爱点艺术。


被忽视的标签,被关注的爱情


高学历和好家世,是性感之外,贴在林志玲身上极为醒目的标签。


各种娱乐圈高学历榜单上,你都会看到林志玲的名字。她年幼留学,在加拿大多伦多大学获得西洋美术史和经济学双学位。林家的家世也不差,林志玲的父亲是台湾著名的铝制品商人。


但是对不起,观众们还是只愿意记得“鼓励的抱抱”,标志性的嗲声细语,被马踩过的、传说中溢出盐水的胸部。


当漂亮的女人获得了她们原本应该获得的机会,她们很容易被误解为,凭借了自己的美貌。即使不自知的,也部分无意识地占了漂亮的便宜。


林志玲也不意外。华人顶级导演吴宇森对林志玲青眼相加,邀请她出演《赤壁》里的小乔一角。这原本可能是一次普通的工作邀约,但是在纷纷扬扬的口水里,有人揣测林志玲是靠着色相才上位。


这样的诟病,她并不陌生。2004年3月,壹周刊刊发所谓明星陪局的价码,这份榜单上,林志玲胜过许多知名女星。尽管她与经纪人都否认有陪吃饭的事情,这条传闻还是因为涉及林志玲而见报率大增,甚至有媒体称,此事件为她成名的推手之一。之后,写这篇报道的记者在离职后承认,报道是杜撰出来的。


但林志玲更像是因祸得福,不久之后,她代言的房屋广告强力出现在台北许多大楼外墙、显著地标及媒体上。年过三十的林志玲,真地成为了站在大众视线里的主流明星。她开始戴上了日后广为人知的标签:性感,并在男人堆里炙手可热。


至于好家世和高学历的标签,则隐逸了。


在各大活动中炙手可热的林志玲


对于一个如履薄冰活在俗世里的女人来说,这未必是坏事。在百度搜索林志玲,一个会被自动联想的问题是:为什么没有人敢娶林志玲?


“没人敢”意味着在众人眼里她的高高在上和优越。


成名后的林志玲,演艺道路变得异乎寻常的顺利。2004年,她开始广告接到手软。金马奖的报道以及2005 年传出和言承旭的绯闻,使她的名气突破了台湾地区,延展到大陆市场。


捕风捉影的八卦记者早就嗅到了两人之间的情意。2001 年,凭借《流星花园》,言承旭和 F4 成为亚洲最红男团,全亚洲地区女性的王子。2002年,林志玲就曾被拍到与言承旭一起看电影。2003年,他们不仅被拍到一起拜神,还进入某大厦单独相处9小时。即使这样,言承旭仍咬死不承认。


很难知道林志玲当时对此是否介意,毕竟爱情里的女性大多都喜欢自己的爱情能被欣赏和祝福,但他们的恋情始终被关在无人知晓的角落里。


直到2005年一次意外。林志玲送修自己的手机,二人的亲密照片曝光,恋人关系才被迫公开。


事后,有人指责,这是林志玲方面一次精心的策划。


林志玲把狗仔团队告上了法庭。经过调查,修理手机的人承认,修理手机时发现了二人披着浴巾的私密照片,商讨后决定把照片卖出去。


法律的审判提供一种说辞,可能是事实,但未必会是人们认定的事实。于是在这段关系里,林志玲似乎成了逼迫和提供压力的一方,甚至被认为,会动用一切手段,来达成自己欲望的一方。她再未对此多做解释,直到两个人自然分手。


后来,林志玲遇到了其他人。有台湾首富郭台铭,有经营卫浴生意的邱泽楷,后者被戏谑为“马桶大王”,这巴掌很像是故意打在心高气傲的林志玲的脸上。


但所有的恋情都只是恋情。


一个女人,并不会因为她美丽,就能使自己的感情之路变得比其他人更顺利。林志玲恰如其分地给这句话做了注解。


2017年,林志玲被拍到和言承旭同出入一家酒店的健身房。全世界哄闹了,坐等这场复合。当事人林志玲却轻描淡写:还没到时候,只是联系上了。


她的感情生活再次被提及,便是直接宣布婚讯。一个两岸三地大部分人都不太熟悉的日本艺人——AKIRA,比林志玲小7岁。


林志玲于11月17日举行婚礼


情商高意味着会体恤别人,也更需要被体恤。


林志玲是这样的女性,所以王子不行。一个美人可能会爱上一个美貌的王子,他们都美而自知,怕是不能永永远远幸福地生活在一起。


谈到自己和黄渤合作的电影《第101次求婚》时,林志玲表达过对这类情感的担心。“戏中的高富帅,他心里不知道自己要什么,他就是这一型。我不喜欢这种男生。”


最终许诺给林志玲婚姻的AKIRA,不是这类人。AKIRA在日本演艺圈的地位并不低,他所在的男团EXILE是天团级别的组合,AKIRA本人在日本的评价也是“情商高”。


AKIRA外形粗犷带着野性的性感,演过暴走族小混混,演过罪犯,现实生活中却是一个幽默热爱生活的男人。比起那些在爱情里畏首畏尾的前男友,他仿佛代表了那样一种女性很难抗拒的男性——一方面,他本身就是行动力和霸道,另一方面,他藏着温柔。


当然,爱情不等于婚姻,有些婚姻里也没有爱情。爱情和婚姻都姗姗来迟的林志玲却甜蜜地宣称,她的婚姻里饱含爱情。“我一直坚信,只要我努力相信爱情,爱情有一天会眷顾于我。”她在微博上公布婚讯时说。


林志玲在微博上公布婚讯


这时,她45 岁。或许,没谁会比一个做过公主、也披过铠甲的45 岁女人,更懂得什么是婚姻了,就像没有哪个司机能比导航里那个柔软甜腻的声音,更了解前方的路况。


而在抵达终点之前,大家在这车来人往的人间,都是一样的,战战兢兢。


不论如何,新婚快乐,志玲姐姐。


本文来自微信公众号:谷雨实验室-腾讯新闻(ID: guyulab),作者: 巴依依

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论12
点赞29